
來(lái)北京這些年,直到站在正陽(yáng)門城墻上,我才知道,這座明清兩朝首都規(guī)模最大的古城門,甕城里還藏有兩座廟:一座關(guān)帝廟,一座觀音廟,每座廟都有獨(dú)立院落,院內(nèi)沖天而立的紅色旗桿格外醒目。兩座廟以龍車?guó)P輦出城專用御道為中軸線東西對(duì)稱,隱匿在高聳宏偉的北城樓與南箭樓之間。
我登的這座“正陽(yáng)門”,高約5米,縱深近20米,距離它原本的位置——天安門廣場(chǎng)南端的前門大柵欄有30多公里的距離。城墻由無(wú)數(shù)塊陰沉木整齊堆砌,那些深埋在地下數(shù)千年之久的碳化木材,啞沉的色澤與普通墻磚別無(wú)二致。城樓和箭樓的建筑主體則選用珍貴的小葉紫檀,用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)搭建而成,飛檐反宇,丹楹刻桷,甚至連箭窗、千斤閘等建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu),每處細(xì)節(jié)都雕琢得栩栩如生。
像正陽(yáng)門這般嚴(yán)格遵照1:10比例復(fù)原的老北京城門,內(nèi)城門9座,外城門7座,一共有16座——曾經(jīng)的城市門面大多已于上世紀(jì)五六十年代消失,伴隨新首都的公路、地鐵興建熱潮——如今被安置在北京市通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)一處農(nóng)場(chǎng)里,數(shù)排巨大的鋼架廠棚成為它們的臨時(shí)棲身之所。
這16座尚未對(duì)公眾開(kāi)放的紫檀、陰沉木制老北京城門,由600余位工匠耗時(shí)8年完成,前期投入已超10億元人民幣,其背后的締造者,正是以505億元個(gè)人資產(chǎn)新晉胡潤(rùn)榜中國(guó)女首富,75歲的香港富華國(guó)際集團(tuán)主席陳麗華。
“作為一個(gè)在城墻根下長(zhǎng)大的老北京人,我希望在有生之年,可以為人民恢復(fù)一座老北京城,恢復(fù)老北京的傳統(tǒng)文化。‘一帶一路’的戰(zhàn)略聯(lián)通北京和全世界,我希望通過(guò)弘揚(yáng)紫檀文化,為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)綿薄之力。”她如是描述自己推動(dòng)這一浩大工程的初衷與愿景。
陳麗華,這位出生于北京的滿族正黃旗后人,有關(guān)她的傳奇從商經(jīng)歷偶有見(jiàn)諸報(bào)道:早年在中國(guó)內(nèi)地從事家具生意完成原始財(cái)富積累,20世紀(jì)80年代初期移居香港投資房地產(chǎn)斬獲成功。改革開(kāi)放后,陳麗華從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地,90年代中期在北京市心臟地帶成立了長(zhǎng)安俱樂(lè)部——中國(guó)最頂級(jí)的會(huì)員制俱樂(lè)部之一,之后又陸續(xù)開(kāi)拓麗苑公寓、利山大廈以及金寶街等多個(gè)位于黃金地段的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目。
當(dāng)然,對(duì)她自己而言,這期間最為得意的一件作品是在世紀(jì)之交斥巨資修建的中國(guó)紫檀博物館——囊括百余件明清家具私人收藏和千余件紫檀藝術(shù)精品,1999年被列入北京市向建國(guó)50周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)工程——陳麗華擔(dān)任館長(zhǎng),副館長(zhǎng)是她的丈夫、《西游記》唐僧扮演者遲重瑞,由于年齡差距,兩人于1990年注冊(cè)的這樁婚姻曾在國(guó)內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)。

紫檀博物館落成之后,陳麗華索性吃住在館里,過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活,她一手打拼的商業(yè)帝國(guó),則交由兒子趙勇和兩個(gè)女兒打理。十余年來(lái),似乎紫檀之外,已然心無(wú)旁騖。我對(duì)她的這次訪問(wèn),也被安排在紫檀博物館的后院大樓里,陳麗華日常起居、會(huì)見(jiàn)賓客的地方。
上一次見(jiàn)到她,還是在佳士得在北京的一場(chǎng)開(kāi)幕慶典。為了慶祝成立250周年,這家英國(guó)老牌拍賣行選擇了金寶街香港馬會(huì)會(huì)所旁一棟雅致的牙白色四層洋樓作為其北京藝術(shù)空間新址,并特別展出兩幅即將在紐約拍賣的天價(jià)畫(huà)作,畢加索為情人朵拉?瑪爾創(chuàng)作的肖像。戶外揭幕現(xiàn)場(chǎng),以房東身份出席的陳麗華,與佳士得全球高管及東城區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家文物局官員一道剪彩,她肩上那條猩紅色的長(zhǎng)圍巾,在霾雨天里格外醒目。
“佳士得是世界知名的藝術(shù)品拍賣行,所以我們欣然同意他們租賃空間的需求。為表道賀,那天我送去一只手工雕刻的紫檀如意,已經(jīng)在博物館保存幾十年了,他們的總裁接到禮物時(shí)驚喜萬(wàn)分,接連給我?guī)讉€(gè)擁抱,特別熱情。”回憶起與佳士得全球總裁彭凱南(JussiPylkk?nen)見(jiàn)面時(shí)的情形,陳麗華露出標(biāo)志性的燦爛笑容,至于雙方未來(lái)是否有進(jìn)一步合作,她表示樂(lè)見(jiàn)其成,雖然不清楚究竟會(huì)以什么樣的形式去合作——盡管擁有海量的藝術(shù)收藏,但迄今為止,她尚未通過(guò)拍賣公司買過(guò)一件作品,也未賣過(guò)一件作品。
訪問(wèn)前,我曾專程赴通州一窺陳麗華藝術(shù)版圖的最新布局——仍處于封閉狀態(tài)的老北京城門項(xiàng)目,親眼見(jiàn)到每一座以數(shù)噸珍貴木料精心修鑿而成的高大城樓時(shí),震撼之情無(wú)以復(fù)加。陪我參觀的紫檀博物館館長(zhǎng)助理晉永杰,一位16年前大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入紫檀博物館工作的資深員工,在往返市區(qū)的途中,他談起博物館的成長(zhǎng)史,如數(shù)家珍:紫檀博物館曾給故宮和法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家博物館捐贈(zèng)過(guò)紫檀天壇、萬(wàn)春亭、飛云樓、六角亭等依照1:5比例制作的大型古建模型藝術(shù)品;博物館申報(bào)的木雕工藝被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),陳麗華館長(zhǎng)則是國(guó)家級(jí)非遺傳承人;博物館每個(gè)月都會(huì)有一天對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放,9月19日建館紀(jì)念單天,觀眾人數(shù)突破2萬(wàn)人而不得不采取限流——這些背景材料,或多或少地勾勒出中國(guó)女首富現(xiàn)階段的事業(yè)重心所在。
面對(duì)面時(shí),陳麗華似乎并不太喜歡商海巨擘或是事業(yè)女強(qiáng)人的既定身份,資產(chǎn)50億還是500億,都不會(huì)改變她原本簡(jiǎn)約的生活習(xí)慣,“我還是喜歡吃炒咸菜配小米粥,加上藥錢,每天的花銷連50元都不到。”
相比之下,她更愿意跟我分享那些有關(guān)紫檀的過(guò)往記憶片段:30年前她在印度密林買小葉紫檀木料時(shí)遭遇的成群蛇蟒和七里毒蜂;她跟單士元、鄭欣淼、單霽翔幾代故宮院長(zhǎng)因紫檀結(jié)下的深厚友誼;她從天南海北、大山深處網(wǎng)羅來(lái)的能工巧匠最多時(shí)達(dá)1400多人;紫檀博物館里她曾經(jīng)幫助過(guò)的幾位失足青少年迷途知返;與紫檀朝夕相伴能讓皮膚保持緊致彈性的狀態(tài)——講到興頭,她會(huì)堅(jiān)持讓我捏捏她的胳膊,或是拍拍小腿,以驗(yàn)證所言不虛。
“我患糖尿病都20多年了,你能看得出來(lái)嗎?”她問(wèn)話的語(yǔ)氣,有如街坊鄰居嘮家常一般。
然而,當(dāng)聊及老城門,這項(xiàng)幾乎傾注她全部心力的“封山之作”時(shí),陳麗華卻一反常態(tài),幾度哽咽。在過(guò)去近8年的時(shí)間里,她幾乎每天早晨七八點(diǎn)離開(kāi)紫檀博物館,天黑再回來(lái)。在通州的工廠里,為了確保老北京城門工程不出差錯(cuò),她常常把圖紙鋪開(kāi)在地,對(duì)比手里的老照片資料,跪在上面反復(fù)修改。圖紙下的地面坑洼不平,久而久之,膝蓋周圍留下一塊塊不規(guī)則的淤青。
“我沒(méi)感覺(jué)過(guò)累,因?yàn)檫@是我未竟的事業(yè),我所追求的一生的事業(yè)。我從不愿虛度光陰,我也不是那種貪圖享樂(lè)之人。不瞞你說(shuō),我跟遲重瑞先生結(jié)婚27年來(lái),我們從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)出去旅行過(guò)一次,哪怕是公務(wù)出訪時(shí),我們都不住在同一個(gè)房間。他在我眼里,不是一個(gè)比我年輕10歲的男人,而是一個(gè)互相尊重理解的夫妻朋友。”
這或許也是這位被稱作“紫檀女王”的中國(guó)女首富,首次正面回應(yīng)她與遲重瑞飽受議論的婚姻。
在陳麗華投身老城門項(xiàng)目的8年時(shí)間里,除了丈夫遲重瑞的包容與理解,陳麗華還得到了家庭成員對(duì)她的精神支持,這份鼓勵(lì),不僅兒子、兒媳和女兒給予,甚至來(lái)自第三代。“在一次家庭會(huì)議里,我問(wèn)孩子們喜歡嗎?他們都說(shuō)奶奶太辛苦,他們長(zhǎng)大后會(huì)珍惜奶奶種下的一草一木,會(huì)把奶奶對(duì)紫檀的愛(ài)傳承下去。”
如今,16座老城門主體建筑已經(jīng)完工一年多,但規(guī)劃中的“老北京文化園”卻遲遲未能破土動(dòng)工,老城門繼續(xù)存放在條件簡(jiǎn)陋的工棚里,這讓陳麗華最近一段時(shí)間“心臟不太舒服”,她不愿闡釋個(gè)中原因,只是呼吁國(guó)家支持這個(gè)弘揚(yáng)傳統(tǒng)工藝的文化項(xiàng)目。
“由于升級(jí)為城市副中心,通州區(qū)正在重新做土地規(guī)劃方案,政府還在往上報(bào),加上目前通州區(qū)政府換屆交接的問(wèn)題,所以無(wú)法測(cè)算整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度。”訪問(wèn)結(jié)束后,幾經(jīng)問(wèn)詢,富華置地文化項(xiàng)目總經(jīng)理黃銘弘最終向我解釋了進(jìn)展緩慢的主要原因。
9月中旬,富華集團(tuán)與通州區(qū)簽訂了戰(zhàn)略合作協(xié)議,10月又在通州注冊(cè)了老北京城文化園發(fā)展有限公司,并完成了前置作業(yè)和公司設(shè)立流程。“目前提報(bào)的意向面積是1000畝,選擇落址臺(tái)湖鎮(zhèn),也符合國(guó)家有關(guān)傳承非遺文化、建設(shè)特色小鎮(zhèn)的政策走向。”黃銘弘介紹道。
關(guān)于老北京文化園落地的障礙,另有消息人士透露,跟富華的民企背景不無(wú)關(guān)系。一方面,跟政府的協(xié)調(diào)效率自然不能與國(guó)企相比,比如同樣位于通州的環(huán)球影城項(xiàng)目,占地8000畝,目前已順利落地,其70%持股方為首旅、北投和通州區(qū)政府。另一方面,則涉及文化園區(qū)用地的落實(shí),不論是農(nóng)民土地流轉(zhuǎn),或者國(guó)有土地出讓,對(duì)于一家民企來(lái)說(shuō),協(xié)調(diào)難度很大。
目前,老北京城文化園發(fā)展有限公司由富華集團(tuán)100%投資。事實(shí)上,富華也并不排斥國(guó)有資金或其它民間資本,共同參與到這一弘揚(yáng)北京傳統(tǒng)文化的項(xiàng)目。
雖說(shuō)遇到眼下坎坷,但從無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪中經(jīng)過(guò)的陳麗華,自然看得更遠(yuǎn):“人生百年,我永遠(yuǎn)與紫檀不會(huì)分開(kāi)。作為一名紫檀文化傳播者,我從沒(méi)有感覺(jué)到自己老了。