要說哪種動物和人混得最慘，驢大概是無可爭議的第一。

　　形容人倔強叫“驢犟”，享別人現成的叫“馬打江山驢坐殿”，就連老了拉不動磨了，殺的也不是馬和牛，是驢。然后你再想想，和驢有關的詞是不是多和“蠢”關聯在一起？再想想，阿膠是什么做的？

　　低頭干活的驢，莫名背上這么多惡名，有一個萬惡之“元”——柳宗元。柳宗元不喜歡“驢”到了什么程度呢？他要專門寫段子來貶低驢：

　　“噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！”

　　驢呀驢，你看你外表還挺龐大的，聲音也挺宏亮的，好像是挺有能耐的，你要不是太自傲，天天在那里叫，把自己所有本領都亮出來，老虎那么多疑，也不敢吃你啊。如今像這樣的下場，可悲啊！

　　柳宗元這一段話，把驢說成了是除了叫喚啥也不會的動物。所幸驢聽不懂，不然為人類出了這么多力的驢肯定不樂意。順帶一提，這段文字叫做《黔之驢》，成語“黔驢技窮”正是它的濃縮版。

　　但是，雖然驢不會說話，但依然有文人不同意柳宗元這一派的觀點，硬是要把驢包裝成具有文人仙氣的動物，有且只有一種用途：坐騎。

　　據說李白失意時曾騎驢游華陰縣，縣宰認不得他，他也不報姓名，只說“曾令龍巾拭吐，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”

　　縣官腦中一檢索，再一對比騎驢之人的外貌，這才認出是李白，趕忙恭敬請他通過。無獨有偶，杜甫晚年也是騎驢，只不過和李白的狂傲張揚相比起來，他騎驢要比較悲慘。

　　此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。——杜甫·《奉贈韋左丞丈二十二韻》

　　眾人皆知杜甫晚年悲慘，這首詩更是道盡了一個才華橫溢的天才，天天騎驢上街乞討的悲涼畫面，而且還這樣的生活，長達十三年。

　　陸游也是我們很熟悉的一位詩人了，同樣是晚年，雖然經濟上比杜甫好點，但是他依然心中郁郁不得志，從抗金前線撤回成都的途中，他就寫了一句“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”

　　從這以后，詩人騎驢，騎驢代表歸隱，似乎成了一個定式。許多文人紛紛效仿，騎驢出行或者開始在畫作和詩作中，反復提及驢。

　　而這之中最著名的應該就是唐昭宗宰相鄭綮了。先來看一段寫他的“驢段子”：

　　“唐相國鄭綮，雖有詩名，本無廊廟之望……或曰：‘相國近有新詩否?’對曰：‘詩思在灞橋風雪中驢背上，此處何以得之?’蓋言平生苦心也”——《北夢瑣言》卷七

　　鄭綮將驢、騎驢詩人、騎驢作詩納入一體“灞橋風雪”“灞橋驢背”，這些我們比較熟悉的典故也是由此而出。詩人騎驢的形象也被固定下來。

　　按現代人的理解，應該和柳宗元差不多，驢又矮，叫聲也不好聽，看起來還蠢蠢的，怎么不騎馬呢？那多威風啊！

　　這是因為，馬作為一種戰略資源甚至是身份象征，在古代是珍貴的。以大部分文人的收入，很難買得起一匹馬。

　　舉個小例子，西漢建國之初，民間飽受戰火侵擾，經濟蕭條。皇室想要搞點儀式，找幾匹顏色相同的馬做禮儀馬車，找遍全國也竟然都沒有找到四匹顏色一樣的馬。這時候你要是騎馬寫詩……

　　中國古代文人的出世，“失意”與“不得志”似乎是一個永恒的主題。而驢身形瘦小，任勞任怨，走起路來看著病懨懨的，正好和文人失意的氣質相吻合，于是他們就成了天造地設的伴侶。

　　而且，從動物能力上來說，驢本身走速度就比較慢，性格比較溫順，好馴服。如果說學習騎馬是C1駕照，那騎驢大概只有C2駕照的難度，對于文人而言，是再合適不過的代步工具了。