手機版|
二維碼|
春雨連綿不斷，幾只麻雀飛來檐下避雨，停棲在我窗臺。不到一尺距離，我停下工作，細看麻雀轉頭顧盼，小心翼翼，抖落身上雨珠。我不確定，它們是否看懂我臉上微笑，逐漸沒有戒心，一步步靠近，與我相對凝望。
想起陶淵明的詩“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，麻雀暫來屋檐下托身，使我一時眷愛起自己的家。
童年住在城市邊緣，家的四周是菜田。走在田陌間，菜花招來蝴蝶飛舞。清溪水渠環繞，水聲嘩嘩。腳步踏過，青蛙紛紛跳入水中。我低頭看，濁水澄清處，水上漂著浮萍、菱葉，水底密聚螺螄、蚌殼、蛤蜊。
菜田邊一排四棟黑瓦平房，是省政府宿舍，我家是第一戶。斜屋頂，洗石子灰墻，竹籬圍繞一圈。因為是邊間，院子特別大，種了許多植物。柳樹、扶桑、芙蓉、番石榴高大枝椏橫伸出竹籬，常引來路人攀折；低矮的草本花卉有海棠、美人蕉、雞冠花、雛菊，菜圃里還有母親種的西紅柿、茼蒿、辣椒、茄子。紅嫣紫翠，顏色紛紜，一年四季都好看。
每日下課，回到家，幫忙喂雞喂鴨是我的工作。我先跟姐姐去池塘，用竹蔑縞的籮撈浮萍，再隨哥哥去溝邊挖蚯蚓，這兩樣都是喂鴨子的食物。黃昏以后雞鴨鵝都回家，各在院子占一角落，相安無事。偶然一只公雞跑去追鴨，母親厲聲喝止，罵道：“做雞也不安分！”母親語言挺奇怪，我聽不懂，公雞卻似乎知錯，低頭回到雞群，乖乖臥下不語。母親高興，便贊美：“比人還懂事”。
我家養了雞鴨鵝，沒有養豬。附近鄰居幾乎家家養豬，家門口都置一土甕，用來盛裝廚余餿水。后來我才知道，“家”這個漢字，象形著屋頂下養了豬。漢代墓葬出土最多豬圈，豬圈形式不一，方的圓的都有，造型稚拙可愛。一只肥大母豬，躺在地上，五六只小豬仔趴著吸奶。漢代綠釉陶制作的豬圈、水井、灶間，洋溢著生活的幸福感，使人領悟，“房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”還是要有人的生活內容。現代城市的建筑，無論多么富麗堂皇，不知道為什么，總讓我覺得，屋頂下常常少了內容，“家”變成空的殼子。
農業時代，屋頂下總要豢養點牲畜，才像一個家。灶間總要鍋碗瓢盆，有點柴米油鹽氣息，才像一個家。現代工商業社會，屋子里豢養牲畜當然困難，工作忙碌，家里自己開火的也越來越少。我常常在想，如果再造現代漢字的“家”，屋頂下應該放進什么內容？
屋頂下是否至少應該有個“人”呢？我不敢確定。
許多講究的住宅設計，總讓我覺得是一個櫥窗，櫥窗只需要在外面觀賞，并不需要生活，不需要有“人”做內容。一個朋友邀我看她的家，說是“極簡”風格。我走進廚房，進口的廚具簇新，外層的護膜還在；我又走進衛浴間，全白的顏色，從天花板到地面，干干凈凈，鍍金的水龍頭發著冷冷的光。一面很大的鏡子，映照出我和主人的臉。我問主人：“在這住了多久？”她想一想，說：“兩年了。”聽起來好荒涼。
我沒有說什么，我懷念起自己的家，懷念起小時候種滿花樹的家和雞鴨一起長大，黎明時會被殺豬的凄厲叫聲驚醒。我也懷念起現在的家，窗外有一條大河，月圓時會在窗臺打電話給遠方朋友，要他抬頭看一看月亮。
春雨連綿，麻雀會來屋檐下避雨，他們不多久飛去，再來時口中銜草，在檐下隱蔽處跳躍忙碌，似乎決定此處是可以安身的處所。
浙公網安備33010602010467號