涼風(fēng)至,白露生,寒蟬鳴。秋的畫(huà)面,印染著金色的霞光。“一葉梧桐一報(bào)秋,稻花田里話豐收。”梧桐,便是秋的使者,她的葉兒牽著秋的手,仿佛融了音樂(lè)的旋律、和聲、節(jié)奏,笑吟吟地,舞在天地間。
壹
梧葉報(bào)秋來(lái)
秋天的到來(lái),是伴著梧桐,有著特別的儀式感的。
最具代表性的,是在宋代。立秋這天,皇宮內(nèi)的人要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi),等到“立秋”時(shí)辰一到,太史官便以雄渾悠長(zhǎng)的嗓音,抑揚(yáng)頓挫地奏道:“秋來(lái)了。”語(yǔ)畢,梧桐竟應(yīng)聲落下三片葉子。秋,就這樣到了。
真是余味深長(zhǎng)。梧桐葉兒在一聲召喚中迅然飄落,好似琴弦悠然而動(dòng),汩汩流淌出金色的旋律。那宋人,真是浪漫而多情;那梧桐,又是多么懂得人和秋的心意。人與自然,真正相融在不斷成長(zhǎng)的歲月中。
古人非常看重梧桐,在他們眼中,梧桐是有靈性的草木、樹(shù)中佼佼者、能知時(shí)知令。《遁甲書(shū)》說(shuō):“梧桐可知日月正閏。生十二葉,一邊有六葉,從下數(shù)一葉為一月,至上十二葉,有閏十三葉,小余者。視之,則知閏何月也。”“梧桐不生,則九州異也。”
古人還很早就把梧桐與同樣有靈性的鳥(niǎo)中高貴者鳳凰聯(lián)在一起,《詩(shī)經(jīng)》的“鳳凰鳴矣,于彼高崗。梧桐生矣,于彼朝陽(yáng)”就展示了這樣絢美的畫(huà)面:作為雄鳥(niǎo)的鳳與作為雌鳥(niǎo)的凰相和而鳴唱,圓潤(rùn)和諧的歌聲飄飛山崗,梧桐則身披燦爛朝陽(yáng),蓬勃生長(zhǎng)著。鳳凰“自歌自舞,其聲若簫”(《山海經(jīng)》語(yǔ)),梧桐仿佛彈奏的琴瑟,與鳳凰相隨。此情此景,不正是“琴簫中和”嗎?
而梧桐真是可以做琴瑟的,華夏民族人文先始伏羲發(fā)明的琴、瑟,就是以梧桐為主材。《古史考》說(shuō):“伏羲作琴、瑟。”記載了從上古傳說(shuō)至明末歷史的綱目體通史《綱鑒易知錄》也說(shuō):“伏羲斫桐為琴,繩絲為弦;綆桑為瑟。”當(dāng)時(shí),伏羲看到祥瑞之鳥(niǎo)鳳凰“非梧桐不棲”,認(rèn)為梧桐也是神靈之木,用來(lái)做歌頌天地的琴是最好不過(guò)了。伏羲便叫人把梧桐砍來(lái),選擇三丈三尺高的,截成三段,以“三”來(lái)象征天、地、人。他還用手指敲彈梧桐木料,聽(tīng)音選材。他認(rèn)為音太清或太濁,木質(zhì)便會(huì)過(guò)輕或過(guò)重,清濁相濟(jì)的才輕重相宜,適宜為琴。
伏羲真是有心而講究的,這樣的人才能聽(tīng)到梧桐里深藏的奇妙之聲吧。東漢文學(xué)家、音樂(lè)家蔡邕也感知過(guò)梧桐之聲。那時(shí)他經(jīng)過(guò)吳會(huì)之地(今湖北一帶),看到一個(gè)老農(nóng)在燒柴做飯,突然覺(jué)得被燒之“柴”發(fā)出的聲音異常入耳,便認(rèn)定是一塊斫琴的良材梧桐,忙把這段木材從火中抽出來(lái),一看果然是梧桐。不久請(qǐng)人做成琴,把燒焦的一段做成琴尾,取了個(gè)藝術(shù)范的名字:焦尾琴。
梧桐也一點(diǎn)都沒(méi)有辜負(fù)人們的心,她高大挺拔、樹(shù)干光潔、無(wú)節(jié)直生、紋理細(xì)而體性堅(jiān),能活百年以上,確是作琴的最佳材料。梧桐琴,更是被魏晉時(shí)期音樂(lè)家、文學(xué)家嵇康用一篇《琴賦》,描述成了世間最美的存在,“含天地之醇和兮,吸日月之休光。”這個(gè)曠達(dá)自由、爛漫率性的美男子,不愛(ài)洗澡,“頭面常一月十五日不洗”,但每次彈梧桐琴之前,卻一定會(huì)把手洗得干干凈凈。在他看來(lái),梧桐吸收了天地日月之精華,令他敬仰。
梧桐,應(yīng)和著天地之音。
貳
桐葉無(wú)戲言
梧桐不僅引得鳳凰來(lái),還常常引得人們跟和與流連。
作為桐的一種,她與青桐、白桐、岡桐一起,被歷代醫(yī)藥學(xué)家詳盡描述,南朝宋齊梁時(shí)期醫(yī)藥學(xué)家陶弘景說(shuō):“桐樹(shù)有四種:青桐,葉、皮青,似梧而無(wú)子;梧桐,皮白,葉似青桐而有子,子肥可食;白桐,一名椅桐,人家多植之,與岡桐無(wú)異,但有花、子,二月開(kāi)花,黃紫色……岡桐無(wú)子。”明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍也說(shuō)“蓋白桐即泡桐也”“其花紫色者名岡桐”“青桐即梧桐之無(wú)實(shí)者”,李時(shí)珍無(wú)疑格外重視梧桐,在《本草綱目》木部中,他列了“桐”之后,又單列了“梧桐”。
梧桐在人們的日常生活中也用處頗多,她的樹(shù)皮可用于制作繩索和紙張,種子和果實(shí)可以食用或榨油。她的樹(shù)皮、莖葉、花果、種子等都可以入藥,有消癰除疽、消腫排毒、清肝明目等功效,把她的樹(shù)皮炙焦研成粉末,調(diào)汁后涂抹頭皮發(fā)根,可以防治須發(fā)早白。梧桐還是優(yōu)良的綠化、美化、凈化樹(shù)種,能防止二氧化硫、氯氣等有毒氣體的侵襲。
最有趣的,是她的樹(shù)葉,那闊大的、一般長(zhǎng)和寬均為10至22厘米、呈三角狀卵形或橢圓形的樹(shù)葉,是立秋時(shí)節(jié)小孩兒愛(ài)拾撿玩耍的,西周初期幼年繼位的周成王(周武王的長(zhǎng)子誦)還把梧桐葉玩成了典故。
那一年立秋,恰逢梧葉飄落,周成王隨意拾起一片梧桐葉,剪成圭狀,對(duì)弟弟叔虞(周武王次子)說(shuō):“以這個(gè)封你到唐地為侯。”圭,古時(shí)寫作珪,是古代帝王典禮時(shí)手執(zhí)的一種上圓下方的長(zhǎng)形玉制禮器,象征高貴,表示信符,用于區(qū)分爵位等級(jí)。很快,輔佐國(guó)事的周公旦奏請(qǐng)周成王擇吉日冊(cè)立叔虞。周成王聽(tīng)后不以為然,說(shuō):我們?cè)谧鲇螒颍抑皇呛褪逵蓍_(kāi)玩笑呢。周公旦則嚴(yán)肅地說(shuō):天子沒(méi)有玩笑話,說(shuō)出來(lái)的話都會(huì)被史官記載下來(lái),然后行之于禮,見(jiàn)之于樂(lè),一言九鼎。周成王便接受了周公旦的意見(jiàn),把唐地封給了叔虞。叔虞即載入史冊(cè)的“唐叔虞”、晉國(guó)的開(kāi)國(guó)始祖。
這是《呂氏春秋》和《史記》都記載了的“剪桐封弟”,“君無(wú)戲言”也誕生在這個(gè)故事中,剪桐也開(kāi)創(chuàng)了剪刻藝術(shù)的先河。人們學(xué)著周成王,用梧桐葉剪成各種形狀,來(lái)裝飾庭院家居。一些相愛(ài)著的青年男女還別出心裁,把梧桐葉剪成心形,作為信物互贈(zèng)。剪桐這一手法和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)在皮革、銀箔等物品上的鏤空刻花一樣,都與紙張產(chǎn)生后的剪紙同出一轍,也是剪紙的起源。
音樂(lè)家們更是不忘梧桐,用梧桐琴伴著“剪桐封弟”輕輕傳唱。桐葉無(wú)戲言,像一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的音符,立在樂(lè)譜中,宛轉(zhuǎn)成濃淡相宜、高低相配的和聲。飄落的梧桐葉,也從始于報(bào)秋,繼而天下知秋,引申為“見(jiàn)葉落而知?dú)q之將暮”,以小明大。
綿綿樂(lè)譜里,也跳躍著不同的音符,唐代文學(xué)家、哲學(xué)家柳宗元以“辨”這種用于辨析事物是非真?zhèn)尾⒓右耘袛嗟恼撜f(shuō)文體,作《桐葉封弟辨》,發(fā)表了不同的意見(jiàn)。他就大臣應(yīng)如何輔佐君主這一問(wèn)題,批評(píng)了君主隨便的一句玩笑話、臣子也要絕對(duì)服從的現(xiàn)象,主張不能盲從,要符合客觀規(guī)律。他覺(jué)得,周公旦只是認(rèn)為君王說(shuō)話不能隨便罷了,難道一定得要遵從“戲言”辦成“封弟”這件事嗎?他還假設(shè)道:如果周成王把削成圭形的梧桐葉跟嬪妃和太監(jiān)之類的人開(kāi)玩笑,周公旦也會(huì)提出來(lái)照辦嗎?由此,周成王牢牢記住了那一片梧桐葉,一生不敢有戲言。
叁
梧桐兼細(xì)雨
也許是秋天落葉的緣故,梧桐也染上憂愁。
按中國(guó)古典哲學(xué)核心五行“木、火、土、金、水”來(lái)分類歸納,在五季“春、夏、長(zhǎng)夏、秋、冬”中,秋對(duì)應(yīng)金,在五種情志“怒、喜、思、悲、恐”中,秋對(duì)應(yīng)悲,在五聲“呼、笑、歌、哭、呻”中,秋對(duì)應(yīng)哭,因此,秋天、秋風(fēng)雖然被稱為“金秋”“金風(fēng)”,清平而和悅,但也常常令人“悲秋”而淚流。淚和雨也常常如影隨形,君不見(jiàn)那“淚如雨下”呀。梧桐又是桐的一種,桐被中國(guó)現(xiàn)存最早的藥物學(xué)專著《神農(nóng)本草經(jīng)》列為“下品”,下品為佐、使,主治病以應(yīng)地,多毒,不可久服,可除寒熱邪氣,破積聚,愈疾。“下品多引悲”。梧桐、細(xì)雨、傷悲仿佛不請(qǐng)自來(lái)。
寫梧桐比較多的算是宋代婉約派代表詞人李清照了,她的《行香子·七夕》“草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間天上愁濃”、《念奴嬌·春恨》“被冷香消新夢(mèng)覺(jué),不許愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意”、《鷓鴣天(寒日蕭蕭上鎖窗)》“梧桐應(yīng)恨夜來(lái)霜”、《憶秦娥(臨高閣)》“斷香殘酒情懷惡,西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞”,以及膾炙人口的《聲聲慢(尋尋覓覓)》“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。無(wú)一不是愁、愁、愁。
若不是后半生經(jīng)歷了國(guó)破家亡和顛沛流離,李清照不會(huì)這么愁。她出生于書(shū)香門第,父親李格非為進(jìn)士出身,是北宋文學(xué)家蘇軾的學(xué)生。她自幼受家學(xué)熏陶,聰慧穎悟,“才高學(xué)博,近代鮮倫”“詩(shī)文典贍,無(wú)愧于古之作者”。18歲時(shí),她與時(shí)年21歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)在汴京成婚,婚后兩人琴瑟和弦,共同致力于古籍書(shū)畫(huà)金石的搜集整理,度過(guò)了人生中最難忘的和美歲月。前半生的優(yōu)裕生活中,她家的庭院里常種植有梧桐。
梧桐和細(xì)雨,也早已是經(jīng)典的文學(xué)意象,唐代詩(shī)人溫庭筠的《更漏子·玉爐香》“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”北宋著名文學(xué)家晏殊的《撼庭秋·別來(lái)音信千里》“碧紗秋月,梧桐夜雨,幾回?zé)o寐。”都令人黯然神傷。
當(dāng)冷雨敲打著闊大的梧桐葉,一點(diǎn)點(diǎn),一滴滴,仿佛與心上的憂傷,匯流成河。選擇梧桐兼細(xì)雨作為憂愁的襯托,是文人在以特別的形式表達(dá)對(duì)梧桐的愛(ài),只有高貴的梧桐,才配得上心靈深處的憂愁。