白居易37歲才結婚。

　　雖然與元稹是一生的好友，但他的愛情世界卻與元稹不同，既沒有“曾經滄海難為水”這般自我寫照的名句，也沒有張生與崔鶯鶯諸多版本的纏綿與綺麗。

　　這個傷感的初戀故事在史書的平鋪直敘中影影綽綽，這段過往有著浪漫主義的開頭和現實主義的結尾。

　　男女主角的出場夢幻似一場童話，有緣千里來相會，祖籍太原、出生于新鄭的官宦子弟隨著家人寄居符離，而另一端芳鄰有女初長成，少年時的愛戀是這樣純粹，彼此的牽絆是這樣深刻，而他們的姻緣又是如此渺茫。

　　縱觀白居易七十五年的人生，我們不得不如元好問一般感慨一句：“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。”

　　白居易是個多情之人，他與大多數人一樣經歷生活諸多的不如意，這不如意帶來的打擊和磋磨便尤其沉重痛苦。他人生中零星的歡樂時刻，大概就是寄居符離時的青春歲月、一舉及第的得償所愿和暮年外放蘇杭的閑散光陰了。

　　豆蔻梢頭二月初

　　也許每個初戀故事的開篇都伴隨著年少的稚氣和隱秘的心事，綺年玉貌的少年和少女情竇初開，卻不能預見這段青澀愛戀的結局。他們的感情像符離這座小城的溪水一樣純凈，墜入愛河的少年郎白居易在心中珍藏著對她的情愫，后來曾寫詩追敘此刻朦朧的愛情萌芽：

《鄰女》

娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。

何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。

　　事隔經年，他筆下的鄰女依然動人鮮活，微風透過碧紗窗，輕輕拂過精致的繡簾、姑娘的鬢發，還有那調皮鸚鵡的尾羽。

　　意中人教鸚鵡說話的時候，情態想必俏皮又活潑，此時窗外的19歲少年在看什么、又在想什么呢？

　　興許他玩心一起要嚇她一嚇，興許她心有靈犀心中一動、無意間回頭一瞧——姑娘看見他的那一刻含羞的笑靨、明媚的眼眸，躍入眼簾的將會是何等美妙的瞬間。

　　這一息何其短暫，這一息又何其漫長。

　　一窗之隔的戀人，再難想到，將來阻隔他們的，又何止是這一扇碧紗窗？

　　此時此夜難為情

　　據考證，白居易詩中與這位初戀情人有關的有十余首。其中《鄰女》是風格最明快的一首，其余的與她相關的詩篇幾乎都承載了他對她的思念、對離別的惆悵、對難成眷屬的絕望。

　　其纏綿悱惻之處，可與《長恨歌》媲美。曾有學者認為《長恨歌》在諷喻之余，其實是借唐明皇與楊貴妃的愛情悲劇抒一己之情懷。

　　《長恨歌》的基調以及眾多的詩句，都與這些詩歌非常相似。那些難以成眠的夜晚、那些刻骨銘心的思念和那些觸景生情的愁緒，都可以在《長恨歌》中找到重疊的影子。

　　這首著名的敘事長詩作于元和元年（公元806年），這時白居易35歲，他與她的愛情雖然還存在，可對姻緣的期望已經幾乎宣告終結。

　　在寫作《長恨歌》的時候，他是否在李楊的愛情中找尋自己與她的回憶？是否與李楊一樣期盼來世的情緣？

電影《妖貓傳》劇照

　　從19歲到此時，白居易似乎在這漫長的十幾年時間中做了個關于愛情的夢，夢該醒了。

　　如果時光能倒流，如果他能預見未來，也許他就知道這個夢本不該做。

　　他在符離居留了十余年，最重要的事情就是準備科舉，為前程計，前前后后白居易多次離開符離。這些詩歌大多是在兩人分離時寫下的。而最大的阻礙是他與她的門第差距，白家三代官宦，如何能接受她這樣普通人家的女子呢？

《長相思》

九月西風興，月冷露華凝。

思君秋夜長，一夜魂九升。

二月東風來，草坼花心開。

思君春日遲，一日腸九回。

妾住洛橋北，君住洛橋南。

十五即相識，今年二十三。

有如女蘿草，生在松之側。

蔓短枝苦高，縈回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作天方獸，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝連理生。

　　這首《長相思》可能是白居易在27歲時南行途中寫作的，“蔓短枝苦高，縈回上不得”一句暗示了他與她的門第差距，詩中女子對未來尚且存有一絲僥幸，也許他在心底也曾奢望過今生能與她“步步比肩行”“枝枝連理生”，八年的愛戀是暗中發展還是已經遭到白家的反對，白居易的詩沒有說透。

　　我們只知道這段注定不能開花結果的戀情，給白居易的內心世界帶來漫長而深遠的影響，它是甜的，也是苦的；它是酸的，也是澀的。

　　愛情的溫度終究不能抵抗冰冷的現實，況且對科舉滿懷豪情的白居易，只能把這段心事悄悄藏在心里的一個角落，在思念成狂的長夜訴諸紙上：

《潛別離》

不得哭，潛別離。

不得語，暗相思。

兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨棲鳥，利劍舂斷連理枝。

河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。

唯有潛離與暗別，彼此甘心無后期。

《寄湘靈》

淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。

遙知別后西樓上，應憑欄桿獨自愁。

《寒閨夜》

夜半衾裯冷，孤眠懶未能。

籠香銷盡火，巾淚滴成冰。

為惜影相伴，通宵不滅燈。

《冬至夜懷湘靈》

艷質無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨眠人。

　　在無數個分別的夜晚，當寂寞攜寒意侵襲白居易的心房，只有在這樣夜深人靜的時刻，他才會將心中默念無數次的名字傾訴：湘靈，湘靈，百轉千回的情思是否有歸處？遙遙無期的等待是否有結果？

　　耿耿星河欲曙天，只有青燈黃卷陪伴著孤單的他，愛情和前程都不明朗的白居易用這般直白的詩句吐露心中的苦悶。此時的他還不曉得，科舉之路的光明就在眼前，而愛情卻已瀕臨絕境。

此情可待成追憶

　　貞元十六年（公元800年）春，29歲的白居易在長安應試，一舉登第。慈恩塔下題名處，十七人中最少年。

　　這可能是白居易一生中最得意快活的時刻，他“及五、六歲，便學為詩”“讀書勤敏，與他兒異”，十八歲寄居越中時“書卷病仍看”，“二十以來，晝課賦，夜讀書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝”。

　　白居易的青年時代在“家貧多故”、多處輾轉的間隙堅持發奮苦讀，終于在這一年中進士。他回到符離，貞元十八年（公元802年）秋末往長安應吏部拔選，在離開之前，可能發生了不可挽回的事情使得他與湘靈的戀情徹底失去希望，他寫下這首字字泣血的《生離別》：

《生離別》

食檗不易食梅難，檗能苦兮梅能酸。

未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。

晨雞再鳴殘月沒，征馬連嘶行人出。

回看骨肉哭一聲，梅酸檗苦甘如蜜。

黃河水白黃云秋，行人河邊相對愁。

天寒野曠何處宿，棠梨葉戰風颼颼。

生離別，生離別，憂從中來無斷絕。

憂極心勞血氣衰，未年三十生白發。

　　貞元十九年（公元803年）春，白居易在長安以“書判拔萃科”及第，剛剛走上仕途的白居易一償夙愿，同時也承受著情路上最大的劫難。

　　這年冬天他返回符離，舉家遷徙到長安定居，從此就正式向這個見證白居易青春時代的小城告別。直到二十年后，白居易才回到此地小住。

　　物是人非，二十個春秋將一切往事拋躲。經此一別，白居易與湘靈緣自少年時期的戀情最終以無緣告終。

　　他們是否抗爭過，是否執著過，都不得而知，我們只知道這個永恒的傷痛與遺憾伴隨著白居易終身，今生沒有緣分成為眷侶，但是湘靈卻影響著他的詩歌創作，如果沒有切身之痛，《長恨歌》怎么可能將情寫進人的心坎、傳唱千古呢？

　　白居易不是旁觀者，他分明是戲中人，是那些相似的愛情悲劇里的戲中人。

　　緣分停止了，情思還在蔓延。貞元二十年（公元804年）年秋，他不得不承認，他與湘靈從前對未來的期許都成了一場虛空：

《感秋寄遠》

惆悵時節晚，兩情千里同。

離憂不散處，庭樹正秋風。

燕影動歸翼，蕙香銷故叢。

佳期與芳歲，牢落兩成空。

　　元和三年（公元808年）夏，白居易終于接受了婚姻的安排，與楊氏成婚。他在新婚期間寫給新婦的詩與之前寫給湘靈的完全不同，所表達的并非情意，更多的是告誡和責任。

　　結婚之后，他所寫的諸多詩句還可以感受到其中屬于湘靈的繾綣纏綿：

《夜雨》元和六年（公元811年）

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

遠鄉去不得，無日不瞻（望）。

腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。

秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。

不學頭陀法，前心安可忘。

《感鏡》元和七年（公元812年）

美人與我別，留鏡在匣中。

自從花顏去，秋水無芙蓉。

經年不開匣，紅埃覆青銅。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

照罷重惆悵，背有雙龍盤。

　　這面銅鏡也許是當初湘靈贈送的，如今打開鏡匣，他與鏡中人隔著茫茫的歲月、脈脈的情思還有沉沉的心結。舊夢迷離，鏡中當初的那個少年郎老了，那個明媚的少女不知所蹤，往事變得陳舊而模糊，唯有惆悵而已了。

猶恐相逢是夢中

　　元和十年（公元815年）六月，因宰相武元衡遇刺，白居易上疏，急請捕賊，為執政者所惡，被貶江州司馬。在途中白居易寫下的這首《逢舊》，這位舊人是否是湘靈，并沒有明確的題注，而詩中流露的重逢惆悵之意，與之前的詩歌略有相似。

《逢舊》元和十年（公元815年）

我梳白發添新恨，君掃青蛾減舊容。

應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。

　　在謫居江州的日子里，白居易這首《感情》是表情達意最明確的一首，此時他已經45歲了，宦海沉浮，此時的白居易經歷了種種生離死別，這個從小身體羸弱、恐天不假年、自稱“老翁”的人居然一直保留著當初湘靈送給他的鞋子。

　　從長安到九江，漂蕩三千里，這么遙遠的路途也沒有阻止他把這雙鞋帶在身邊。直到今天，他還為失敗的初戀感到遺憾和痛心，這雙鞋依然成雙成對，而人卻不得團聚。情何以堪，情何以堪！

《感情》元和十一年（公元816年）

中庭曬服玩，忽見故鄉履。

昔贈我者誰，東鄰嬋娟子。

因思贈時語，特用結終始。

永愿如履綦，雙行復雙止。

自吾謫江郡，漂蕩三千里。

為感長情人，提攜同到此。

今朝一惆悵，反覆看未已。

人只履猶雙，何曾得相似。

可嗟復可惜，錦表繡為里。

況經梅雨來，色黯花草死。

我是人間惆悵客

　　白居易其人，《新唐書》稱“居易其賢哉”；

　　白居易其詩，元好問贊其“一語天然萬古新”；

　　唐宣宗有吊白居易詩：

綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。

浮云不系名居易，造化無為字樂天。

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

　　而他的一生充滿了諸多不圓滿和求不得，體弱多病、敏感多情的他不僅深以初戀為憾，還比常人更多地經歷了人世間的離別與死亡，祖父、祖母、幼弟、父親、母親、嬌女和老來子相繼去世，他還送走了那么多把酒言歡的朋友，元稹和劉禹錫都走在他前面。

　　到了暮年，同輩的友人相繼凋零，白居易自嘲“故交海內只三人”。

　　白居易的一生留下的是非凡的成就，而他走過的卻是俗人的路途，個中滋味，難描難繪。

　　想忘忘不了，想走走不脫，人生的羈絆與無奈確是如此。不知道寫下這首詩的夜晚，心愛的姑娘是否入夢？

《寄遠》

欲忘忘未得，欲去去無由。

兩腋不生翅，二毛空滿頭。

坐看新落葉，行上最高樓。

暝色無邊際，茫茫盡眼愁。