一、巍巍宮殿

　　中國人特別重視起名這件事。《左傳》記載，春秋時期的魯國大夫申孺提出給人起名有“五法七忌”，可是那會兒許多大人物的名字看上去依然相當隨意，比如鄭莊公叫“寤生”（難產倒著出生），齊桓公叫“小白”（皮膚白），晉成公叫“黑臀”（屁股黑）。

　　后來起名逐漸成為一件人生大事，在中上層社會形成嚴格的規范，馬虎不得。

　　與人名相似，中國人同樣重視給建筑取名，而且還要做成匾額懸掛在屋檐下，極為醒目。這個傳統在君主所擁有的宮殿上體現得最為淋漓盡致。

　　殷商末葉開始流行高臺式的宮殿，商紂王建的叫“鹿臺”，周文王建的叫“靈臺”，到了春秋戰國，諸侯們紛紛大興土木，營造臺榭，不但建筑巍峨壯麗，名字也五花八門：吳國有姑蘇臺，齊國有柏寢臺，楚國有章華臺，齊國有檀臺，燕國有黃金臺、崇霞臺……大致都能夠準確表達建筑的基本特點或者強調某種文化寓意。

　　秦始皇統一天下，所建宮室數以百計，各取佳名，例如上林苑西邊有一處宮殿種植了大片垂楊，就叫“長楊宮”，其宮門望樓是觀賞射獵的地方，叫做“射熊觀”。渭水南岸的宮殿主要舉行宴樂活動，起名叫“興樂宮”，宮中臨近魚池的高臺叫“魚池臺”，飲酒的高臺叫“酒池臺”；咸陽宮北面有“望夷宮”，取“遠望北方蠻夷”之意。

　　秦朝最著名的宮殿是阿房宮——秦始皇去世前兩年下旨建造朝宮，以“阿房”二字作為前殿的臨時名稱，原本打算待完工之后再更換正式的名稱，可是不久秦朝就滅亡了，阿房殿并沒有真正建成，后世卻將“阿房宮”用作秦朝所有宮殿的統稱。

　　關于其確切涵義，一直存在多種不同的說法：有人認為“阿”指“四阿頂”，就是廡殿形式的四坡屋頂，“房”音“旁”，意思是“廣”，形容這是一座宏偉寬廣的四阿大殿；有人說此殿位于山阿之側，所以叫“阿房”（阿旁）；有人認為“阿”本身就是“近”的意思，這里的房屋距離咸陽近，故稱此名；還有人說“阿”指高地，“阿房”形容在高如山阿的臺基上建房。

　　漢高祖定都長安，城內最重要的兩座宮殿分別叫做“長樂宮”和“未央宮”，合起來是“長樂未央”四個字，意思是“永遠快樂，無邊無際”。長樂宮中有臨華殿、長信殿、長秋殿、永壽殿、永寧殿；未央宮中有承明殿、壽安殿、宣室殿，皇后的寢宮以花椒和泥粉刷墻壁，又暖又香，象征多子多福，名為“椒房殿”。

　　此后歷朝宮殿都十分注重起名的問題，而且經常沿用前朝宮殿的名稱，比如曹魏、西晉、北魏、南朝皇宮正殿都叫“太極殿”，宮前正門都叫“端門”，皇帝的寢殿都叫“式乾殿”。

　　唐代首都長安宮殿鼎盛，除了繼承隋朝的太極宮之外，還新建東內大明宮和南內興慶宮。大明宮正殿極為宏偉，名叫“含元殿”，源自《易經》“坤”卦“含宏光大”和“乾”卦“元亨利貞”二語，有“包容天地本原、含納萬物元氣”之意，大有盛唐氣象。

　　興慶宮本是唐玄宗繼位前的藩邸，登基后升格為宮殿，并在西南部建勤政務本樓，表示自己勤于政務、不忘本分，但實際上卻是舉行宴會、欣賞樂舞百戲的場所；又在西面建樓，登臨可觀其兄弟寧王、薛王、申王、岐王的府第，特意取《詩經·棠棣》描寫兄弟情誼的典故，定名為“花萼相輝樓”。

　　明代南京始建和北京再建的皇宮都叫“紫禁城”，“紫”指天帝所居的“紫微垣”，“禁”指警衛森嚴的禁地。外朝三大殿依次為“奉天”“華蓋”“謹身”——“奉天”二字出自《尚書》，意即“奉行天命”；“華蓋”是紫微垣中的一組星辰，又指帝王車輦上的傘蓋；“謹身”取“謹慎修身”之義，提醒帝王時刻注意反省自己。

　　此外，外朝東西有文華殿和武英殿，寓意“文臣武將”；內廷皇帝寢殿名“乾清宮”，皇后寢殿名“坤寧宮”，一為天，一為地，中間是“交泰殿”，出自《易經》的“泰”卦象辭：“天地交，泰”。

　　嘉靖年間北京紫禁城三大殿失火，重建后更名為“皇極”“中極”“建極”，這里的“極”均指帝王統治天下的準則。李自成攻入北京后，將紫禁城建筑燒毀大半，清廷入關后予以全面重修，三大殿改稱“太和”“中和”“保和”，體現宇宙萬物和諧的意境。后來袁世凱妄圖稱帝，一度將三大殿改為“承運”“體元”“建極”，復辟失敗后又改了回去。

　　總體而言，在等級森嚴的中國古代社會，宮殿位居金字塔的最高層，其名稱首先需要凸顯皇權威嚴，其次是祈福納祥，同時也會包含其他各種意蘊，并與其具體功能相對應，在所有建筑題名中最具代表性。

　　日本、朝鮮、越南等東亞國家受中華文明影響，其宮殿建筑往往襲用中國宮殿的名稱，比如日本京都御所正殿叫“紫宸殿”，韓國首爾景福宮正殿叫“勤政殿”，越南順化皇宮也叫“紫禁城”，看上去很眼熟。

　　明代吳承恩寫《西游記》，提到西行途中許多國家的宮殿，往往將中國歷朝宮殿和民間傳說中的宮殿混在一起說，比如對寶象國王宮的描寫是：“九重的高閣如殿宇，萬丈的層臺似錦標。也有那太極殿、華蓋殿、燒香殿、觀文殿、宣政殿、延英殿，一殿殿的玉陛金階，擺列著文冠武弁；也有那大明宮、昭陽宮、長樂宮、華清宮、建章宮、未央宮，一宮宮的鐘鼓管，撒抹了閨怨春愁。”

　　在諸多莊嚴的宮殿之名中插入一個“燒香殿”，實在有點滑稽。

　　二、千門萬戶

　　除宮殿之外，中國古代其他各種建筑類型同樣擁有自己的命名體系。

　　在古裝影視劇中經常看見城門上大書“襄陽”“金陵”等等城市之名。實際上這種情況只有現代的車站和機場才會出現，而古代每座城市都有不止一座城門，各有各的名字，絕不可能直接把城名標在上面。

　　唐長安城東邊有一個春明門，當時人經常從此門進進出出，以至于后來“春明”二字竟成為首都的代稱；皇城正門叫“朱雀門”，北門叫“玄武門”，均為標識方位的“四靈”之一。元大都正門叫“麗正門”，明清北京外城正門叫“永定門”，內城南面正門為正陽門，東為崇文門，西為宣武門。

　　順便說一下，按北京方言，稱呼所有正式的城門都不能加兒化音，只有東便門、西便門這類非正式的小城門才能帶兒化音，以示區別。

　　即便是普通城市，其城門名稱也自成一套。例如位于京杭大運河岸邊的淮安古城由舊城、聯城、新城三個部分組成，其新城南門叫“迎薰門”（迎接和薰的南風），西城門叫“覽運門”（觀覽運河），東城門叫“望洋門”（遠望大海），北面兩座門，一為“拱極門”，一為“戴辰門”，均有“拱衛北極”的涵義，放在一起看，頗有一種對稱的美感。

　　宗教建筑的名稱大多與所祀奉的神佛有關，如佛教寺院中的彌陀殿、天王殿、伽藍殿、大悲閣，道教宮觀中的玉皇殿、老君堂、三清殿。儒家祭祀系統的壇廟和文廟由官方統一設置，建筑名稱更為規范。

　　古代的住宅建筑，無論王公府邸、官僚宅第還是普通民居，其中的廳堂屋舍往往也都擁有自己的名字，其中不乏措辭典雅的例子。比如北京恭王府中路用作薩滿祭祀的神殿叫“嘉樂堂”，東路兩進后院的正房為多福軒和樂道堂，分別用作王府客廳和王爺的居室；西路有葆光室和錫晉齋——后者因為收藏西晉陸機《平復帖》而得名；府邸最北的后罩樓分別懸“瞻霽樓”和“寶約樓”二匾。

　　江南很多大宅由同一家族的若干支系宅院組成，通常各院的主廳都有專門的堂號，以此作為本支的稱號。比如浙江東陽的盧宅，中軸線上坐落著肅雍堂、同壽堂、樂壽堂、世雍堂，此外還有東吟堂、世德堂、大雅堂等等，其堂號大多源自儒家典籍，表達禮樂和諧、家族興旺的寓意。

　　福建地區的土樓是中原遺民聚族而居的特殊民居形式，幾乎每座都起了響亮的名字，例如振成樓、奎聚樓、福裕樓、承啟樓、慶云樓、清福樓等等，寄托尊祖、求福等愿望。

　　三、園林亭臺

　　在所有建筑類型中，古代園林中的亭臺樓閣最講究起名，希望用文字的方式對建筑及其周圍景觀的主題進行總結和歸納，具有渲染意境、引發聯想的功能。

　　在很多園林的建設過程中，建筑名稱并不是預先完全設定好的，而是建成之后再加以品題，宛如書畫作品上的題款，具有畫龍點睛般的意義。《紅樓夢》第十七回賈政曾說：“若大景致，若干亭榭，無字標題，也覺寥落無趣，任有花柳山水，也斷不能生色。”雖為小說虛構的情節，卻反映了古代的實情。

　　秦漢時期的園林建筑相對粗獷，名稱也比較質樸。西漢上林苑中有許多獨立的樓觀，分別叫昆明觀、蠶觀、平樂觀、遠望觀、燕升觀、觀象觀、便門觀、白鹿觀、三爵觀、陽祿觀、陰德觀、鼎郊觀、魚鳥觀、走馬觀、上蘭觀、當路觀等等，大多直接根據其功能來起名，例如白鹿觀位于白鹿原上，周圍馴養大量白鹿，可供觀賞、射獵，細柳觀建于大片柳樹林中，走馬觀前可表演馬術，觀象觀相當于觀察星象的天文臺，蠶觀是飼養春蠶的地方。

　　后世園林建筑的題名變得越來越豐富多彩，文學色彩更加濃厚。北朝洛陽華林園中有九華臺、清涼殿、臨澗亭、臨危臺、瑤華宮，南朝建康華林園中出現清暑殿、通天觀、景陽樓、華光殿、鳳光殿、興光殿、醴泉堂、一柱臺、層城觀，諸名刻畫景致，模擬仙境，引人遐思，當時的君臣紛紛為之吟詩作賦。

　　唐代以后，園林中經常出現成套的景名，大半與建筑有關。著名隱士盧鴻（又作鴻一）在嵩山建造了一座東溪草堂，設有十景，其中建筑包括草堂和樾館。大詩人王維在藍田山谷中利用廢園舊址建造了一座輞川別業，其主體庭院名為“輞口莊”，另設二十景，一部分是谷中原本就有的自然山水與植被，另一部分是在山水間點綴的建筑，如用銀杏木做屋梁的文杏館、兩處獨立庭院南垞和北垞、竹林中的小筑竹里館。這些景名成為后世許多園林建筑競相模仿的對象。

　　北宋名臣司馬光曾經在洛陽建獨樂園，其中分設七座主要建筑，分別叫讀書堂、釣魚庵、采藥圃、見山臺、弄水軒、種竹齋、澆花亭，造型各不相同，同時與七位古人的風雅事跡逐一對應：勤于讀書的董仲舒、隱居垂釣的嚴子陵、深山采藥的韓伯休、悠然見南山的陶淵明、池州戲水的杜牧、愛竹成癖的王子猷、澆花自娛的白居易，人在園中，仿佛與七位先賢結伴而居。

　　比司馬光年代略晚的學者李格非作《洛陽名園記》，盛贊獨樂園的妙處，還提到洛水之北有胡氏二園位置絕佳，景色深幽，但是“亭臺之名皆不足載，載之且亂實”——批評園中建筑的名字起得不好，降低實景的價值——比如“玩月臺”“學古庵”之類，看上去確實沒什么道理。

　　明末清初文士張岱有深厚的藝術修養，對于園林也很有研究。他在給友人祁彪佳的信中專門談到：“造園亭之難，難于結構，更難于命名。蓋命名，俗則不佳，文又不妙。名園諸景，自輞川之外，無與并美。”

　　他認為給園中亭榭景致取名既要避免俗氣，又要防止過分文雅，比造園還要難，唐代輞川別業之后，再也沒有好的題名了。同時卻對祁家的寓山園大加贊揚：“諸勝其所得名者，至四十九處，無一字入俗，到此地步大難。”

　　寓山園建筑有水明廊、讀易居、聽止橋、溪山草閣、友謝軒、太古亭、選勝亭、虎角庵、妙賞亭、志歸齋、酣漱廊、爛柯山房、約室、寓山草堂、靜者軒、遠閣、試鶯館、即花舍、遠山堂、四負堂、八求樓等等名目，確實含義雋永，令人印象深刻。

　　不過明清江南地區的園林建筑有很多上好的題名，不在寓山園之下。這些名稱往往從經典的詩詞文賦中提取典故，為亭臺增色不少。

　　如蘇州拙政園的與誰同坐軒源自宋朝蘇東坡的詞：“與水同坐，清風、明月、我”，直接將游者與風月融為一體。留園的涵碧山房以古詩詞中常見的“涵碧”二字來形容山池之間的廳堂，大有靜逸之氣。網師園的月到風來亭源自理學家邵雍的《清夜吟》詩：“月到天心處，風來水面時”，點出觀賞此亭的最佳時刻。退思園中模仿畫舫的建筑名叫“鬧紅一舸”，表現出獨特的動感和盎然的春意。

　　相比而言，北方皇家園林和私家園林的建筑取名比江南地區稍顯遜色，但佳辭妙題依然層出不窮。康熙、乾隆兩位皇帝給承德避暑山莊各題三十六景，康熙所題均為四字，乾隆所題均為三字，前者意境空靈，后者偏于寫實。

　　頤和園的前身清漪園中的“望蟾閣”“景明樓”“山色湖光共一樓”“寫秋軒”、“霽清軒”，北海中的“濠濮間”“鏡清齋”，都可算是很好的題名。另外，北京半畝園有“瑯嬛妙境”“海棠吟社”，青州偶園有“佳山堂”“近樵亭”，保定蓮花池有“宛虹橋”“藻泳樓”“響琴榭”，各有各的精彩，可與江南園林媲美。

　　給園林建筑取名，往往需要搜腸刮肚，大費周章，才能找到好的用詞。《紅樓夢》詳細描寫了賈政、寶玉父子與眾門客對大觀園各處景名反復推敲的過程，堪為佐證。

　　寶玉小小年紀就對題名問題很有思考，提出幾條重要原則：一是編造新名不如直接采用古人已有的名章雋句，因此用唐詩“曲徑通幽處”來題入口處的假山，比眾門客提議的“疊翠”“錦嶂”“賽香爐”“小終南”之類的詞藻要好得多；二是用典故不能過于直露或迂腐，而是應該雅致渾成，故而橋上小亭用“沁芳”兩字優于源自《醉翁亭記》的“翼然”和“瀉玉”；三是既不能脫離實景胡編亂造，也不能辭不盡意，比如同樣形容怡紅院，“紅香綠玉”就比“崇光煥彩”更貼切。這些道理實際上是曹公本人的心得，放在別處也同樣適用。

　　四、近代余緒

　　歐美國家無論人名還是建筑之名都遠不及中國這么復雜，但近代以來卻對中國的建筑名稱有很大的影響。

　　早在乾隆年間，圓明園就修建過一組模仿歐洲巴洛克風格的西洋樓，卻并未采用西文名稱，而是分別叫做“諧奇趣”“方外觀”“海晏堂”“遠瀛觀”，一望而知非中國本土樣式，很有異域情調，卻又符合中國建筑的取名之道。

　　鴉片戰爭之后，列強入侵，中國逐漸淪為半殖民地，很多城市被迫對外開放，并設置租界，有大量的地名和建筑名直接源自外國人名或公司名，例如上海外灘的格林郵船大樓（GlenLineBuilding）、沙遜大廈（SassoonHouse）、麥加利銀行大樓（MackellarBank），帶有鮮明的時代烙印。有點特殊的是天津的利順德大飯店（AstorHotel），其名取自《孟子》中的名言“利順以德”，同時也是創始人英國圣道堂牧師JohnInnocent中文名“殷森德”的諧音，一語雙關。

　　不過晚清、民國時期，中國絕大多數建筑還是按照舊的規矩來命名，并沒有全盤西化。比較好玩的是北京崇文門在元朝時叫“文明門”，因為門內有一座“哈達大王府”，民間俗稱“哈達門”，后來衍化成“海岱門”，清末稱“哈德門”，英美煙草公司拿來做香煙牌子，暢銷多年，導致后人誤以為“哈德門”和“沙遜大廈”一樣，都是洋人起的建筑名，卻不知原來另有淵源。

　　近代一些新式學堂開風氣之先，但其建筑之名往往仍延續古老的中國傳統。比如清華大學的前身是留美預備學校，其早期校園建筑大多出自美國建筑師之手，采用歐洲復古風格，但學生宿舍卻分別叫“新齋”“明齋”“強齋”，著名學者吳宓先生將自己住的教師宿舍題為“藤影荷聲之館”，并請人寫了一塊匾掛上去。

　　新中國成立后，上海、天津等地帶有殖民色彩的洋樓都更換了名字，各地新建的建筑大多采用富有革命精神的名字，諸如“人民”“勝利”“勞動”“紅旗”“光明”之類的字眼幾乎隨處可見。到了60年代，建筑命名更趨時風，許多有“封資修”嫌疑的舊建筑名稱也被改掉，“東方紅”“反帝”“反修”風靡一時。后來改革開放，很多建筑又悄悄改回原名。

　　改革開放之后，中國重新打開國門，給建筑起洋名成為新的時尚，各地高樓大廈“維多與利亞起飛，布魯共克林一色”，很多住宅樓盤尤其熱衷于“維也納森林”“威尼斯小鎮”“格朗德山”“普羅旺斯花園”“里維埃拉”之類的名號，似乎由此就可以多沾點洋氣，抬高檔次。其實這些名字生搬硬套，起得不倫不類，散發出強烈的鄉土氣息，山寨感十足，沒有什么正面的意義。

　　當然，近四十年的新建筑也取過不少好名字，不過我們不得不承認，比起古人來，現代中國人在建筑題名方面的詞匯顯得相當貧乏，而且沒有什么章法。鑒于近日時事，此時回顧一下中國古人給建筑取名的歷史，恐怕并非毫無意義。