擁擠、霧霾,這兩個(gè)詞幾乎成了北京給世界人民的最重要的兩個(gè)印象。
而誰曾想過:早在50多年前就有一個(gè)人預(yù)言了現(xiàn)在的北京。
他在生命彌留之際,總在重復(fù)這樣的話:
世界上很多城市都長大了,我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路,早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等,會(huì)有很大的問題。
他的名字,叫做梁思成。
你或許更熟悉他妻子的名字:林徽因。畢竟這個(gè)寫了人間四月天的才女現(xiàn)在幾乎已經(jīng)被某些人黑成了綠茶婊的代言詞呵呵。
2015年7月,北京市規(guī)劃委表示,要推動(dòng)行政事業(yè)單位向行政副中心轉(zhuǎn)移。這個(gè)“北京市副中心”就是通州。
而早在1949年,梁思成就提出過這個(gè)觀點(diǎn)。
如果要說這個(gè)世界上有哪一個(gè)人愛北京超過其他人,梁思成一定不會(huì)是第二個(gè)人。
他曾經(jīng)這樣贊美過北京城。
“為世界現(xiàn)存中古時(shí)代都市之最偉大者?!?/span>
你可以想象,作為一個(gè)古建筑學(xué)家,他對(duì)北京城一磚一瓦一城土,都抱以著怎么樣的情感。
北平解放時(shí),駐守北平的國民黨將領(lǐng)傅作義在女兒的滲透下,也在出于保護(hù)北平文物古跡的考慮下。古老的北京城被保護(hù)了下來。
然而,沒有遭到槍彈破壞的北京老城卻在和平時(shí)期徹底消失了。
當(dāng)年的北京市委書記彭真曾站在天安門城樓上對(duì)著名建筑學(xué)家梁思成說:“毛主席說,將來從這里望過去,要看到處處都是煙囪!”梁思成大吃一驚,他表示,北京是古代文化建筑集中的城市,不應(yīng)該發(fā)展工業(yè)。最好像華盛頓那樣,成為政治文化中心。
于是,1950年2月,梁思成和陳占祥聯(lián)名上書中央,建議完整保留老北京城。在公主墳以東,月壇以西,建立一個(gè)新的北京行政中心,他們表示這樣的規(guī)劃布局,使古與今交相輝映,并為城市帶來更大的發(fā)展空間。
這就是著名的《梁陳方案》,但是這個(gè)新方案立刻被否定。
毛主席說:有那么一個(gè)教授,要把我們從北京城里趕出去。
毛主席最后拍板說:北京拆牌樓,城門打洞也哭鼻子,這是政治問題!
為了拆除古建筑而哭泣的梁思成遂遭到了批判。
當(dāng)時(shí)的北京市副市長吳晗對(duì)梁思成說:您是老保守,將來北京城建起高樓大廈,您這個(gè)牌坊、宮門在高樓的包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍?有什么文物鑒賞價(jià)值可言!
而同樣反對(duì)拆除老北京建筑的梁思成的夫人林徽因則直接闖到彭真的辦公室,跟其爭(zhēng)辯起來。
不懂建筑也不懂美學(xué)的彭真只好抬出毛澤東:這是毛主席的指示,毛主席說城墻是封建象征,是皇帝擋農(nóng)民的。今天黨與人民心連心,不需要墻。
林徽音只好退一步說,可以把它改建成環(huán)城公園,在城墻上栽花、種葡萄籐,再放上長椅,在各處修登城墻梯道,在交通要道開口通車,這樣,北京市民皆可在此休息娛樂,又可淡化“封建象征”。但林徽因的建議也沒有被采納。
此后,為保存牌樓,癡心不改的梁思成再次給周恩來寫信,并以帝王廟前景德街牌樓為例,詳細(xì)描述了每逢夕陽西下,西山的峰巒透過牌樓和阜成門城樓所融匯而成的絕妙好景。
這樣的景色如今已經(jīng)看不到了。。黑白照中無法闡述的美景。。我們只能靠現(xiàn)在幸存的角樓的夕陽照來幻想一下吧……無論日出日落或是夜景雪景,角樓確實(shí)是北京無可取代的景色。
然而,對(duì)于他的回答依舊是“拆”。
梁思成的一系列保護(hù)古跡的努力也為其在文革時(shí)期受到迫害埋下了伏筆。
在微弱的反對(duì)聲中,大規(guī)模拆除北京老城墻和老建筑的運(yùn)動(dòng)開始了。
北京原本有三重城墻:中央是宮城(紫禁城),第二層是皇城,第三層是京城——分為內(nèi)城、外城(即南城)。里應(yīng)外合的三道城墻,如今只剩下了孤零零的紫禁城。
最外層的京城就是在1949年后消失的。
1953年,左安門被毀;
1954年,慶壽寺雙塔被毀;
1956年,中華門被毀;
1957年,永定門、廣渠門、廣安門、朝陽門被毀;
1958年,右安門被毀;
1965年至1969年,東直門、宣武門、崇文門、安定門、阜成門、西直門、元城墻被毀。
東單和西單的牌樓也消失了蹤跡。
迄今惟有正陽門、德勝門、鐘樓得以部份保存。
北京老城變得面目皆非后,梁思成夫婦的淚流得更多了。老城墻和牌樓被毀后,一幢幢新樓在北京老城內(nèi)拔地而起。
還記得林徽因?yàn)榱吮W∮蓝ㄩT城樓,曾指著吳晗的鼻子說:你們拆去的是八百年歷史的真古董,你們遲早會(huì)后悔的,那時(shí)再蓋的就是假古董。
不曾想,她竟然一語成讖。
2004年,嶄新的假永定門城樓重新竣工。
它還叫做永定門,卻已不在于原來的那一磚一瓦那座城了。
梁思成再次提出新建高樓,必須加蓋中國式“大屋頂”,他希望通過實(shí)現(xiàn)“中國建筑的輪廓”,來保全老城的面貌。。。希望用這樣迂回的方式讓北京城能多少保持原貌,可是,1955年的一場(chǎng)“大討伐”讓梁思成病倒了,而與之相伴36年的知音林徽因也在這一年抑郁而終。
梁思成曾在1957年寫了篇文章,他說:拆了北京的城墻,拆了北京的城樓,就像挖他的肉,削他的皮,他說對(duì)古建筑物這樣的一種粗暴無情,讓他無比的痛苦。
但是此時(shí)的梁思成已無能為力,他所能做的,只有在每一個(gè)牌樓被拆時(shí),趕到現(xiàn)場(chǎng),看它最后一眼。
想起二戰(zhàn)期間,美軍轟炸日本時(shí),曾找來梁思成標(biāo)注日本古跡,梁思成建議為保住人類文明遺產(chǎn),不要轟炸京都、奈良兩城。于是京都奈良躲過一劫,京都幾千座唐代建筑至今保護(hù)完好。
現(xiàn)在,無數(shù)國人不遠(yuǎn)千里,只為看一眼京都的古建筑。當(dāng)我們?yōu)樗拿雷淼沟臅r(shí)候。。又何曾知道,我們本不需要如此,這些美好,我們本來觸手可及,卻也親手毀在了自己手中。
還記得網(wǎng)上流傳的那句:想看唐朝到日本,想看宋朝到韓國,想看民國到臺(tái)灣。。。若是梁先生還活著,他的心該多痛。
他甚至保住了日本的京都奈良,可他卻根本沒有辦法,保住自己最愛的一座城。
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾在上個(gè)世紀(jì)八十年代訪問北京后,頗為惆悵說:“新建筑給我的整體印象是毫無個(gè)性、特色和美感,把古城溫馨、傳統(tǒng)的氛圍破壞了,使老北京蕩然無存。這些古跡屬于整個(gè)中華民族,也屬于我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時(shí)候,有人把它毀掉了?!?/span>
葉廣苓先生《全家?!防飳懥艘患笫聝?,拆東直門,借老蕭的口:“心血啊!祖宗幾代的心血??!拆了它再上哪兒找城門樓子去?中國幾千年靠的是什么?靠的就是城墻。北京沒城墻還叫什么北京城?拆了東直門這八臂哪吒城的風(fēng)水全破啦!”
那時(shí)候,難過的又何止是梁思成和林徽因兩個(gè)人。
1972年,文革中受到批判的梁思成于貧病之中撒手人寰。他在生命彌留之際,留下這樣一段話:北京城作為一個(gè)現(xiàn)代化的首都,它還沒有長大,所以它還不會(huì)得心臟病、動(dòng)脈硬化、高血壓等病。它現(xiàn)在只會(huì)得些孩子們得的傷風(fēng)感冒??墒鞘澜缟虾芏喑鞘卸奸L大了,我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路,可是現(xiàn)在沒有人相信城市是一門科學(xué),但是一些發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)是有案可查的,早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等,會(huì)有很大的問題。
而如今,梁先生的話已經(jīng)不再是預(yù)言了。
擁堵。
霧霾。
污染。
這座曾經(jīng)讓無數(shù)人為之驚艷的古城。
終究也像其他城市一樣患上了“大人的病”。
2012年,為保護(hù)古建奮斗努力了一輩子的梁思成、林徽因的故居被拆除。
哪怕許多人為之奔走希望ZF對(duì)“文化”能手下留情,卻終究無功而返。
當(dāng)時(shí)記者采訪梁思成先生的女兒,她說:對(duì)我來講,無論是那個(gè)房子,還是北京城,早就不存在了。我只是住在一個(gè)叫北京的地方,它早就不是我的北京城了。
當(dāng)ZF反應(yīng)過來開始打算重修某些老建筑的時(shí)候,致力于保護(hù)北京文化遺產(chǎn)的人士卻表示:
阻止新的毀壞比起重建項(xiàng)目來得更為重要。但它們能明白這個(gè)道理嗎?
是啊,它們能明白的么?要知道,“被消失”的古城不止是北京,連中國其他城市的古建筑也再被一點(diǎn)點(diǎn)拆除破壞??!
小編去過西安,梁先生保護(hù)北京的古城區(qū)失敗了,可在幾乎同樣的時(shí)代,西安的城墻卻能跌跌撞撞地得到善終,雖然破敗了,卻最終在無數(shù)人的保護(hù)下留存了大半,相信現(xiàn)在無數(shù)人去到西安,都會(huì)被那都會(huì)被那綿延而首尾相連的城墻所震撼。
每次去了西安,都會(huì)想,若是北京城沒有被拆,那該是怎么樣的風(fēng)景。
不敢想象失去了明城墻的西安將會(huì)是什么樣子。
不敢想象全是現(xiàn)代化水泥鋼筋建筑的中國將會(huì)是什么樣子。