終于踏上了北宋二程子兄弟的故里——河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)程村。

　　讀二程子的書這么多年，夙愿一朝得遂，既喜且怯。“喜”中更多的是按捺不住的興奮，“怯”則是近鄉(xiāng)情怯的怯。二程子的哲學(xué)，一直是我的精神故鄉(xiāng)，此番朝圣之旅，睹物生情，謹(jǐn)記一點(diǎn)感想于此。

兩程故里碑

　　參拜完二程祠堂的正殿及庭院內(nèi)的匾額、碑刻等歷代遺跡，我沿路來到故居后院，只見這里綠草叢生，還有兩塊現(xiàn)代人樹立的簡(jiǎn)體字石碑，一塊是刻有“程門立雪處”的隸書石碑，緊挨著它是一塊方形的石碑，上面刻著《程門立雪》的故事和程頤的《立雪詩》，同行的學(xué)者爭(zhēng)相與之合影。現(xiàn)將碑文抄錄如下：

　　程頤晚年移居耙樓山下，繼續(xù)著書立說，完成理學(xué)思想研究。有一冬日下午，弟子楊時(shí)與游酢前來拜訪，他們二人隔簾望見老師正瞑目而睡，便悄悄退了出來，站在庭院等候。這時(shí)，天上飄起雪花。過了一會(huì)兒，雪越下越大，他們渾然不覺，仍靜立在風(fēng)雪中。

　　兩個(gè)時(shí)辰過去，程頤醒來，見門外的楊時(shí)和游酢立在雪地上，身上落了一層厚厚的白雪，便說：“賢輩尚在此乎？日既晚，且休矣！”

　　程頤對(duì)弟子的虔敬十分感動(dòng)，寫了《立雪詩》以記之：

游楊托意遠(yuǎn)，夷然總不屑。

伊闕墻門峻，仰止寸心折。

顆若非浮慕，久立在冰雪。

偶然成感兆，風(fēng)格兩奇絕。

正氣終日互，吾道豈磨滅。

　　程門立雪發(fā)生在何時(shí)

　　此碑用淺顯直白的文字講述了程門立雪的故事，還引了一首詩作為結(jié)尾，立意非常之好。但我讀了之后，覺得有不少問題，比社會(huì)一般流傳的程門立雪的事跡還要嚴(yán)重，亟需訂正。

　　第一個(gè)問題是碑文與程門立雪的事跡不符。作為勵(lì)志的好素材，程門立雪與眾多膾炙人口的成語故事一樣，在流傳過程中早已變形了。首先，立雪是什么時(shí)候的事呢？碑文說是程頤（1033—1107）晚年移居故里耙樓山下發(fā)生的，這個(gè)說法沒有任何根據(jù)。程頤在古代哲學(xué)家中壽命屬于很長(zhǎng)的一位，他活了七十四歲。南宋朱子（1130—1200）編纂的《二程外書》卷十二記載如下：

　　「游、楊初見伊川，伊川瞑目而坐，二子侍立。既覺，顧謂曰：“賢輩尚在此乎？日既晚，且休矣。”及出門，門外之雪深一尺。」

　　朱子此條記載摘自《侯子雅言》，《侯子雅言》的作者是二程的門人侯仲良（字師圣），這段文字是關(guān)于立雪最早的記載，仲良是二程的舅舅侯可之子，于二程為中表兄弟加師生，關(guān)系非常親密，他的話是很可信的。程頤的另一個(gè)學(xué)生尹焞《涪陵記善錄》也記載了游楊立雪（南宋祝穆編《事文類聚》前集卷二十三引），此書是尹焞晚年的語錄集，由他的學(xué)生馮忠恕編纂整理。游酢（1053—1123）與楊時(shí)（1053—1135）同為福建人，志趣相投，關(guān)系很好，常結(jié)伴而行，游酢身后的墓志銘就是楊時(shí)寫的。朱子編寫的《伊川先生年譜》注語引用立雪的事跡后，加了一句評(píng)語：“其嚴(yán)厲如此，晚年接學(xué)者，乃更平易。”可見朱子并不認(rèn)為立雪是在程頤晚年。

　　那么，程門立雪究竟發(fā)生在何時(shí)呢？歷來眾說紛紜，南宋黃去疾編《龜山先生文靖楊公年譜》“元祐八年（1093）癸酉”條記載此年六月游、楊一起到洛陽見程頤，雖然引述了二人立雪事作為補(bǔ)充，但沒有說是那一年，只籠統(tǒng)地說是“頃年”的事，“頃年”就是往年、往昔的意思。清人張夏補(bǔ)編的《宋楊文靖公龜山先生年譜》索性就將立雪事系于元祐七年（1092）冬，池生春的《伊川先生年譜》則系于“元祐八年（1093）癸酉六十一歲”條，游開智編《游定夫先生年譜》沒有記載立雪，只是說元祐八年游酢偕楊時(shí)離河清縣以師禮見程頤于洛。近人姚名達(dá)編《程伊川年譜》亦未將立雪事系年，僅是作為附錄的資料之一。最近，申緒璐《道南一脈考》指出元祐三年（1088）冬，龜山赴調(diào)至京師，游酢此年出任河清知縣，楊、游一同赴洛見伊川，立雪即在此年（《中國(guó)哲學(xué)史》2012年第4期）。相對(duì)而言，這個(gè)說法比元祐七年說和元祐八年說要合理一些，此時(shí)程頤五十四歲，游酢、楊時(shí)三十六歲。

　　但是，元祐三年說的問題和舊說一樣，是先設(shè)定了程門立雪事一定是發(fā)生在程顥（1032—1085）死后，如清人茅星來《近思錄集注》卷十四“立雪”條亦持此說，就說此時(shí)明道已歿，游酢與楊時(shí)復(fù)師事伊川于洛。僅就現(xiàn)存的文獻(xiàn)而言，考定立雪的具體時(shí)間還是非常困難，我認(rèn)為不能排除發(fā)生在程顥生前的可能，即元豐八年（1085）之前，比如元豐四年（1081）二程兄弟皆在穎昌（今許昌），游、楊等人以師禮來見程顥，自然也有可能同時(shí)向程頤求教，楊時(shí)在《御史游公墓志銘》中就說過他和游酢在元豐年間，一同受業(yè)于程顥兄弟之門。而且，游酢第一次見程頤是非常早的事情，地點(diǎn)是在東京開封，游酢年僅二十歲，當(dāng)時(shí)程頤以事至開封，一見游酢即謂其資質(zhì)可與適道，《游定夫先生年譜》則將此次初見系于熙寧五年（1072）。因此，侯仲良所說游、楊二人“初見”程頤，應(yīng)當(dāng)是他的誤解或記憶有誤。程門弟子的確大多先師事程顥，程顥去世后轉(zhuǎn)師程頤，但不能忘記的是二程思想成熟相當(dāng)之早，兄弟兩人又常在一起，程顥的很多學(xué)生同時(shí)也受教于程頤，如呂大臨元豐二年（1079）赴洛求教時(shí)，他所記錄的《東見錄》（見《二程遺書》卷二上）中有一些就是程頤的話語，還有謝良佐在中舉（元豐八年）前也曾多次向程頤求教。總之，游楊立雪不能排除發(fā)生在程顥生前的可能，要確定立雪的具體年月，尚需要新的資料與有力的證據(jù)。不管怎樣，可以肯定的是程門立雪不是程頤晚年的事，最遲也是發(fā)生在五十幾歲的中年。

　　程門立雪是站在風(fēng)雪中嗎

　　碑文又說游、楊望見程頤“正瞑目而睡”，這是個(gè)很大的誤解，我見過的一些學(xué)者的文章和中小學(xué)教材講程門立雪的故事，要么說是程頤在打盹、打瞌睡、睡午覺，要么就說是在作氣功或閉目養(yǎng)神，這些都是以訛傳訛。

　　《二程外書》記載的“瞑目而坐”就是閉目靜坐，靜坐乃宋明理學(xué)家重要的修身功夫之一，程頤非常喜歡靜坐并大力提倡，認(rèn)為閉目靜坐可以養(yǎng)心，故每見人靜坐便嘆其善，在他晚年病重時(shí)仍堅(jiān)持靜坐不間斷。程頤睜開眼睛后所說的那句“賢輩尚此乎”，意即你們還在這里啊？一個(gè)“尚”字說明游酢、楊時(shí)剛來的時(shí)候，程頤就已察覺到了。試問睡覺的人如何知曉？早在明代，畫家仇英繪制的《程門立雪圖》中程頤的形象就是趴在桌子上打瞌睡，張岱也說程頤“隱幾而臥”（《夜航船》卷五《倫類部·師徒先輩》）。被仇英《程門立雪圖》誤導(dǎo)的人也不在少數(shù)，如清人張四科的題畫詩云：“先生隱幾虛堂中，兩賢拱立無惰容”（《寶閑堂》卷三《題仇十洲畫<程門立雪圖>》），可見誤解由來之久。

仇英《程門立雪圖》

　　還有，碑文說游、楊站在庭院等候程頤，雪越下越大，二人仍然靜立在風(fēng)雪中，兩個(gè)時(shí)辰后，程頤醒來看見門外的二人立在雪地上，身上落了一層厚厚的白雪。這也是很多人對(duì)“立雪”二字的誤解，我手邊的湖北大學(xué)古籍研究所編的《漢語成語大辭典》“程門立雪”條也說“立雪”是站在雪地里，“瞑坐”即打盹兒（北京：中華書局，2004年2月版，第142頁），其實(shí)《侯子雅言》說的“侍立”不是站立在庭院中，而是在室內(nèi)恭敬地站在一旁，“及出門，門外之雪深一尺”說的也不是游酢、楊時(shí)站在風(fēng)雪中，而是說他們等候了老師很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)出門回去的時(shí)候，門外的積雪已深達(dá)一尺，形容等候的時(shí)間之久。二人若是站在庭院中，《侯子雅言》怎么會(huì)使用“侍立”和“及出門”這樣的字眼兒呢？我看過一些藝術(shù)家創(chuàng)作的《程門立雪圖》，除了仇英的畫以外，游酢與楊時(shí)都是佇立在風(fēng)雪中，其場(chǎng)景的確令人感動(dòng)，可是并不符合事實(shí)。即使游、楊沒有立于門外頂風(fēng)戴雪，也絲毫不會(huì)減損他們精誠(chéng)真摯的心情和我們的敬仰。

　　程門立雪背后之意

　　我們還原真實(shí)的“程門立雪”，事情經(jīng)過大致是這樣的：游酢、楊時(shí)一同去拜見程頤，而恰巧程頤正在靜坐，未予理會(huì)二人，游、楊既不敢驚動(dòng)老師，也沒有離開，等程頤靜坐結(jié)束，睜開眼睛時(shí)發(fā)現(xiàn)二人仍然站在旁邊恭敬地等候，而此時(shí)天色已晚，就命他們回去，二人出門時(shí)外面的積雪已有一尺。

　　這個(gè)短小的故事意義有三：一是贊揚(yáng)游酢、楊時(shí)尊師求道之心虔敬真切，二人的行為正符合古人所謂對(duì)于師長(zhǎng)、父執(zhí)的禮節(jié)——不謂之進(jìn)不敢進(jìn)，不謂之退不敢退，不問不敢對(duì)。二是表明程頤性格嚴(yán)厲剛方，其弟子王蘋回憶學(xué)生們和程頤在一起時(shí)，“坐間無問尊卑長(zhǎng)幼，莫不肅然”（《二程外書》卷十二引《震澤語錄》）。程頤的確做到了其兄程顥所說的那樣，能令人心生敬意，尊嚴(yán)師道。后世的學(xué)者在評(píng)價(jià)二程兄弟時(shí)，多認(rèn)為程頤的“立雪”過于嚴(yán)毅，不如乃兄“如坐春風(fēng)”般的粹然和氣，我卻不以為然，寬嚴(yán)相濟(jì)方合教學(xué)之道，二程迥異的性格正相互補(bǔ)，故而程門英賢濟(jì)濟(jì)，才開創(chuàng)出了儒學(xué)復(fù)興的新局面。與此相關(guān)，我覺得另外一條有關(guān)謝良佐的資料很值得一讀，南宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十五記載：

　　「上蔡先生初造程子，程子以客肅之，辭曰：“為求師而來，愿執(zhí)弟子禮。”程子受之，館于門側(cè)，上漏旁穿，天大風(fēng)雪，宵無燭，晝無炭，市飯不得溫，程子弗問，謝處安焉。如是逾月，豁然有省，然后程子與之語。」

　　謝良佐第一次拜謁程子時(shí)，程子以待賓客的禮節(jié)接待他，而謝良佐則推卻謝絕這樣的禮遇，希望作為弟子入程門求教，程子同意并讓他住在門旁一間很簡(jiǎn)陋的屋子里，屋頂和墻壁上都有漏洞，當(dāng)時(shí)大風(fēng)大雪，白天沒有碳可以取暖，晚上沒有蠟燭照明，買來的飯菜也無法用火溫?zé)幔套舆B問也不問，謝良佐則泰然處之。這樣的生活過了一個(gè)月，謝良佐心中豁然有所省悟，然后程子才和他講話。

　　從時(shí)間上來看，我認(rèn)為文中的“程子”就是大程。謝良佐年少習(xí)舉業(yè)，拜師時(shí)已有一定的名氣，加上記憶力超群，頗為自負(fù)，大程初見即殺其銳氣，入門后仍棒喝再加，如斥其“玩物喪志”等，可知即便是性情溫厚的程顥，對(duì)待學(xué)生也是因材施教，并非總是一團(tuán)和氣。大程門墻既如此嚴(yán)峻，游、楊訪小程而立雪恭候，則完全可以理解。

　　三是如實(shí)地記錄了程頤的學(xué)問生活的一個(gè)日常場(chǎng)景即靜坐，二程兄弟皆推崇靜坐工夫，身體力行，而他們的靜坐與佛教、道教截然不同，其目的在于收斂身心，持敬定本，涵養(yǎng)體察，程學(xué)后來發(fā)展到道南的羅從彥、李延平這一代，就開始提倡于靜坐中體察“喜怒哀樂未發(fā)之謂中”。游、楊乃程門之翹楚，據(jù)同門謝良佐（1050—1103）回憶，在眾多的弟子中，程顥最喜愛楊時(shí)，程頤則最愛游酢（《上蔡語錄》卷中），而游、楊果然不負(fù)老師的厚望，程學(xué)南傳入閩后，人才輩出，終由四傳弟子朱子集道學(xué)之大成。

　　行筆至此，我想起了一個(gè)很可笑的說法，即“程門立雪”是道學(xué)家編造出來的，剽竊于禪宗二祖惠可求法于達(dá)摩而立雪斷臂的故事，何滿子先生就力主此說（《桑槐談片》，上海：上海古籍出版社，2005年）。這個(gè)說法簡(jiǎn)直荒唐無稽，程門立雪一事無論對(duì)程頤，還是對(duì)游、楊二人來講，皆屬于理所應(yīng)當(dāng)，并沒有什么大不了的。一般而言，作偽與剽竊都有明確的目的，或宣傳渲染，或以假代真，但立雪的三位當(dāng)事人幾乎都未提及此事，侯仲良和尹焞也僅僅是一提而過，并無過格和可疑的言行。后來游酢有一首詩《春日山行有感》（《游廌山集》卷四）曰：

十里橋西別有天，青山欲斷翠云連。

園林寂寂鹿為友，野服翩翩儒亦仙。

風(fēng)詠舞雩正此日，雪飄伊洛是何年？

追尋往事頓成夢(mèng)，回首春光倍黯然！

　　“雪飄伊洛是何年”，是游酢唯一一次提及并懷念當(dāng)年冬雪之日訪師于河南的情景。今日吟讀此詩，仍令人感念不已。

　　《侯子雅言》與《涪陵記善錄》先后亡佚，朱子在《二程外書》之外，還將這個(gè)故事收入到他和呂祖謙合編的《近思錄》卷十四里面，后來元代人編的《宋史·楊時(shí)傳》特別引述了“程門立雪”。《近思錄》與《宋史·楊時(shí)傳》的影響很大，讓這個(gè)故事廣泛地流傳開來。到了明代，兒童啟蒙教材《幼學(xué)瓊林》也收錄了程門立雪的典故，與西漢蘇章負(fù)笈千里尋師的故事一樣深入人心。由此可知，在北宋就有程頤的兩個(gè)學(xué)生記載了立雪事跡，而當(dāng)時(shí)并無人利用此事大作文章，直到南宋中期以后才作為道學(xué)史上的一個(gè)佳話流傳于世，何來剽竊？何用剿襲？所謂程門立雪剿襲自禪門之說，至此可以休矣！

　　《立雪詩》是誰的作品

　　第二個(gè)問題是碑文結(jié)尾的《立雪詩》，這首詩真是程頤作的嗎？我熟讀二程子的著作與語錄，從未見過此詩。程頤一心求道，生平不喜作詩，以為作文害道，乃玩物喪志的無用贅言，甚至批評(píng)杜甫的詩是“閑言語”（《二程遺書》卷十八“問作者害道者否”條與“或問詩可學(xué)否”條）。從這首詩的內(nèi)容看來，是對(duì)游酢、楊時(shí)二人尊師重道的贊美，而程頤本人豈能如此自美自夸！像“伊闕墻門峻，仰止寸心折”這樣推崇備至的褒揚(yáng)，根本不可能出自程頤之口。

　　那么這首詩究竟是誰作的呢？作者是明代人陸宜春，此詩原名《題立雪閣》。陸宜春曾參與修訂《嵩縣志》，據(jù)明人王守誠(chéng)《重刻嵩縣志序》的記載，宣德年間（1426—1435）邑人胡敏編撰《嵩縣志》，由于內(nèi)容太過簡(jiǎn)略，陸宜春于正德（1505—1521）初年又將胡志增廣為三卷。在重修二程故居時(shí)，諸多地方官員及士大夫都題詩作記念，陸宜春也吟了兩首詩，《題立雪閣》是其中之一，他還有一首詩為七律：

坐背順陽南九皋，松篁元不混蓬蒿。

源承曾脈千年統(tǒng)，派起閩泉有世勞。

人爵不如天爵貴，青云爭(zhēng)似白云高。

無窮理趣鉆研盡，瑕類何曾有半毫！

　　將《立雪詩》與《題立雪閣》比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾處文字差異。“顆若非浮慕”，《題立雪閣》則寫作“頤若非浮慕”，“顆”字毫無意義，“頤”字于文意也不通，我推測(cè)“顆”、“頤”都是形訛字，這個(gè)字本來是“顏”字，“顏若非浮慕”，“顏若”即孔子的弟子顏回與有若，此句是形容游酢、楊時(shí)不是表面上崇慕孔門的顏回與有若的尊師行為，而是發(fā)自內(nèi)心，付諸踐履。“偶然成感兆”，《題立雪閣》則作“偶而成感兆”。最后一句“正氣終日互”，《題立雪閣》文字相同，但讀不通，我認(rèn)為這個(gè)“互”字乃是“亙”之誤，“正氣終日亙”，是形容程頤師生的浩然正氣延綿不絕，由此方引出最后一句“吾道豈磨滅”，這兩句是贊頌道學(xué)的傳統(tǒng)與美德代代相繼，直至永恒。

　　在古代文學(xué)史上，詩文的原作者被后人張冠李戴的例子屢見不鮮，明人陸宜春的《題立雪閣》一詩在流傳過程中，被誤認(rèn)為是程頤的詩作。奇怪的是，多年以來這么多學(xué)者都拜謁過二程故居，竟然無人指出立雪故事的誤謬和《立雪詩》的問題，令人三思不得其解。二程故里乃理學(xué)圣地，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，每年都有來自海內(nèi)外的大量游客參觀以及兩次大型的祭祀活動(dòng)，因此我鄭重建議嵩縣管理部門重立此碑，將立雪故事的內(nèi)容加以修改，并刪去《立雪詩》。如若不刪此詩，那么就應(yīng)將其作者改為明代人陸宜春，注明此詩是他對(duì)程門立雪的追頌與贊美，以正視聽。

　　師嚴(yán)而后道尊，道尊而后學(xué)進(jìn)，學(xué)進(jìn)而惑解道傳，程門立雪之寓意大矣！雖不能至，然心向往之。讓后人了解、認(rèn)知?dú)v史的真相和二程兄弟新儒學(xué)的真精神，我雖不敏，而不敢少讓。