01

　　1937年，離開濟南3年后，老舍和家人又回到濟南。彼時，老舍剛剛完成流傳后世的長篇小說《駱駝祥子》，收到齊魯大學聘書，應邀前來主持文學院。

　　齊魯大學校園內，有幾座不同式樣的小樓，為當時的知名學者、教授所居。長柏路2號是一棟灰色磚樓，栽植了不少松柏，四季蒼翠，環境優美。老舍一家住在東半樓。樓下兩大開間是客廳和書房，另有一間廚房，樓上三間是臥室。站在臥室里，可以遠眺千佛山和馬鞍山的秀麗風景。

　　正值國難當頭，兵荒馬亂。大部分時間，老舍在樓下的書房里寫作，每天都有齊魯大學的教師和學生前來辭行，有人南下，有人回鄉。老舍憂心如焚，借助報紙和廣播了解戰事，隨時準備奔赴國難。

　　1937年11月15日傍晚，黃河鐵橋被炸毀的消息傳來。老舍猛然站起，與妻兒告別，提著早就收拾好的行李箱子，一步一步下樓，奔向火車站，從此開始了他“八方風雨”的征程。

　　這一離開，再也沒有回到長柏路2號。

　　老舍生前時常懷念這里，樓上臥室里的風景，樓下書房里的文稿。

　　1956年，老舍先生的妻子胡挈青帶著大女兒舒濟，返濟參加活動。在濟南的最后幾天，他們又來到長柏路2號，舊居如舊，只是當年匆忙留下的書籍和講義文稿不知所蹤，再也尋不回來。

02

　　20世紀初，濟南開埠，西風漸起，樓梯成為一種摩登符號。

　　經一路與緯一路交叉口附近，有一棟紅瓦白石墻的德式小樓——津浦鐵路賓館，主樓高三層，兩側副樓高兩層，皆帶有閣樓，閣樓窗樘上裝飾著橡樹葉圖案。這座建筑一度是濟南商埠區的地標建筑，風云際會中引領了一個時代的審美潮流。

　　樓內厚重的木地板和樓梯，見證了那個時代長袍和西裝的倜儻風流，也記錄了高跟鞋與旗袍的搖曳生姿。

　　1922年10月，胡適來濟南參加第八屆全國教育聯合會，入住津浦鐵路賓館。盡管留學美國，見識過各種新式建筑，但他依然被這里驚艷。

　　胡適在日記中寫道：“這家賓館，是津浦鐵路局設的，開張不久，陳設很好，在北京只有少數可比得上它。”在胡適眼里，即便是上海有名的大東和東亞這樣的賓館，也略遜一籌，它們“太鬧”，而此地“靜而寬廣”。

　　這一屆全國教育聯合會上，胡適提出的《學制修正案》得以通過。中國現代教育開啟“六三三學制”，即小學6年，初中3年，高中3年。有意無意之中，津浦鐵路賓館參與了一場中國教育變革。

　　1924年4月，印度詩人泰戈爾在徐志摩和林徽因的陪同下來到濟南。當時的新聞稱之為“東方詩神偕金童玉女抵濟”，三人站在一起，“如同松竹梅一幅動人的畫卷”。

　　津浦鐵路賓館已是要人名流的下榻之地，泰戈爾一行自然也是住在這里。而他們用餐的地方，則是一個路口外的石泰巖飯店。

　　飯店是一個二層樓房，專營西餐，上下樓梯承載了當年的摩登飲食故事。據說石泰巖飯店的牛肉十分出名，煎牛排、紅燉牛肉，以及彼時罕見的冰激凌，在一個西式的空間里，打開了濟南名流的西式味覺。

　　這些名流從開埠中看到商機，開工廠，做貿易，在推動民族工業發展，也為自己的家族積累了財富。

　　他們追逐津浦鐵路賓館和石泰巖飯店所營造的生活方式，一改當時濟南傳統大門大院的居住格局，在商埠一帶建起所謂的“洋樓”，不再是一個平面上的廂房格局，而是用樓梯間隔出錯落的空間，拾級而上、沿梯而下，踏出時代的摩登風潮。

03

　　明朝嘉靖年間，嚴嵩父子弄權，吏治黑暗，李攀龍從陜西提學副史任上回到濟南，專事文學。

　　李攀龍是明朝文壇巨匠，濟南歷城人，領軍“后七子”，著名的“春風何處不花開，何處花開不看來，看花何處好空回”便出自其手筆。晚年，李攀龍在大明湖南畔百花洲筑起一棟白雪樓，一樓是會客廳，二樓是藏書閣，三樓則住著愛妾蔡姬。

　　俗世、精神和風月，就這樣被安置在同一棟樓的不同空間里，借由一階又一階的樓梯勾連起來。

　　白雪樓位于百花洲中央，四面環水，往來需以舟渡。若有文士到訪，李攀龍會先試其詩文如何，若中意，方以小蚱蜢舟渡之，相反，則遠遠喊一句：“亟歸讀書，不煩枉駕也”。

　　白雪樓的門檻，由此成為一種品格認證。

　　能有機會渡舟而至，在樓梯回旋間參與李攀龍的精神生活的，必然是被其認為志同道合的。李攀龍曾作詩以示其清傲剛直：“意氣還從我輩出，功名且付爾曹立”。他為官18年，“書獄獄平，治人人安，風士士起”。

　　李攀龍是諸多后人的精神偶像，山昔湖居士王象春1616年來到濟南，那時李攀龍已經離世多年，白雪樓物是人非。王象春將其購置于自己名下，在濟南的湖光山色中緬懷故去的人。王象春還四處打聽蔡姬的消息，希望能給予救濟。當李攀龍再也無法踏上白雪樓時，曾經的愛妾也必然帶著愛情走下樓梯，去往他處。

　　時光流轉數百年。今天，樓梯已經成為生活中的尋常之物。