隨著北京中軸線整體申遺工作的開展,地安門等一些古建筑的復(fù)建工作也提上了議事日程。在鋼筋水泥的叢林已經(jīng)覆蓋了城市的今天,很多人已經(jīng)不太知道古時的老房子怎么蓋。
四梁八柱、榫卯結(jié)構(gòu)、一麻五灰、雕梁畫棟……事實上,中國建筑自古以土木為材,自成體系,幾千年來一脈相承,表現(xiàn)出頑強(qiáng)的“戀土”、“戀木”情結(jié),形成了迥異于西方石構(gòu)建筑的顯著特色。從史前建筑的穴居、巢居,一直到清代的大小木作,土木營構(gòu)始終是中國建筑的主旋律。這一點,從自古流傳的成語“大興土木”中就可見一斑。而在幾千年的營造實踐中,中國人更是把土木在建筑中的運用達(dá)到了極致。
古建專家、北京市文物古建公司副經(jīng)理徐雄鷹告訴筆者,在北京中軸線申遺過程中,不但要解決地安門復(fù)建問題,中軸沿線高大宏偉的皇家宮殿、青磚灰瓦的四合院也將進(jìn)行集整修。而一切復(fù)建、修繕工作都將使用老料老工,一如數(shù)百年前那些能工巧匠使用的工藝一般。
那么,像地安門這樣的中國古代建筑到底是怎么修建起來的?它使用的方法和現(xiàn)代建筑工藝有什么不同?
“最大的區(qū)別在于用料和承重方式。”徐雄鷹說,“中國傳統(tǒng)古建以木、土為主料,承重依靠木梁,而現(xiàn)代建筑以水泥砂漿為主,鋼筋混凝土成為承重主力。”
具體到地安門這個特殊建筑,當(dāng)年在拆除的時候已經(jīng)留下了詳細(xì)的測量資料,因此原樣復(fù)建并不是一件很困難的事情。而了解一些中國古代建筑的一般方式,看看我們的老祖先們是怎樣蓋房子的,倒是一件頗有趣味的事兒。

與現(xiàn)代建筑相比,傳統(tǒng)古代建筑中“高個兒”罕見
四梁八柱
房子墻倒屋不塌
與現(xiàn)代建筑相比,傳統(tǒng)古代建筑中“高個兒”罕見,即使是身材最魁梧的故宮太和殿,連上基座,也不過30余米,僅相當(dāng)于10層樓左右的高度。
徐雄鷹解釋說,這主要是因為古代建筑的承重為木材,木材本身高度有限,如果要蓋很高的宮殿,需要將木頭一節(jié)節(jié)地墩接在一起,相對抗震性要差,所以建筑高度受到一定限制。但木梁挑大梁,卻造就了“墻倒屋不塌”的奇特現(xiàn)象。
在古代建造房屋前要“打槽”,類似現(xiàn)代建筑打地基的意思,槽底要按照三比七的比例鋪墊灰和土。之后在墊層上面砌水平的基礎(chǔ)墻,梁柱的基礎(chǔ)也在這一步完成。建筑者要按照房屋的大小和造型,在基礎(chǔ)墻上預(yù)留出位置,安裝柱頂石,作為今后柱子的“地基”。
之后,就該上梁上柱了。老百姓有句俗語“四梁八柱”,道破了柱和梁的數(shù)量關(guān)系。因為古代多數(shù)建筑都是采用三開間的格局,開間較大,中間兩道梁,加上前梁、后梁合計是四根梁,取意代表四面,每根梁的兩端各有一根柱子,起到支撐的作用,共計八根,代表八方。整個建筑都靠這四根梁和八根柱子支撐著。
搭起了屋架子后,工人才開始擺放屋頂檁條,在柱子間砌墻。“不同于現(xiàn)代的承重墻,古建筑中的墻主要起到遮風(fēng)擋雨,保溫隔熱等功能作用。”徐雄鷹說,只要梁柱不倒,即使墻面坍塌,屋子主體結(jié)構(gòu)也不會垮。
同時,由于房屋的墻壁不負(fù)荷重量,門窗設(shè)置有極大的靈活性。而這種框架式木結(jié)構(gòu)形成了過去宮殿、寺廟及其它高級建筑才有的一種獨特構(gòu)件,即屋檐下“重巒疊嶂”的斗拱。這種構(gòu)件既有支承荷載梁架的作用,又有裝飾作用。只是到了明清以后,由于結(jié)構(gòu)簡化,將梁直接放在柱上,致使斗拱的結(jié)構(gòu)作用幾乎完全消失,變成了幾乎是純粹的裝飾品。
鋪磚上瓦
榫卯結(jié)構(gòu)不用釘
屋子形狀初見端倪,工人著手蓋屋頂裝門窗。然而整個過程,包括上個階段裝梁柱,鐵釘這種現(xiàn)代建筑中常見的物品難覓蹤影。
中國古建筑在主要木質(zhì)結(jié)構(gòu)上都采用榫卯結(jié)構(gòu),不用釘子,技術(shù)高超,結(jié)構(gòu)也很復(fù)雜。比如古代蓋房子一般是“梁穿柱”,所以大梁盡量選干燥木料,而柱子則盡量選含一定水分的,這樣建成以后,大梁的收縮不會太大,柱子的收縮則相對大,更有力地套牢大梁,有利于建筑的穩(wěn)固。
鋪磚上瓦也幾乎與釘子無關(guān)。比如屋頂?shù)慕ㄔ爝^程首先是要在檁條上擺放椽子和望板,之后通過打護(hù)板灰,找平粗糙不平的望板,然后通過做薄厚不均的泥背,將屋頂優(yōu)美的曲線找出來,再涂上由青灰和白灰等混合制成的“防水層”。最后一道工序,才是按順序碼放瓦片。
至此,古建筑主體結(jié)構(gòu)和屋面建筑基本完工。這時候的房屋就相當(dāng)于現(xiàn)代意義的毛坯房。
“磨洋工”
房屋裝修耗時間
古代房屋也講究內(nèi)外裝修,越是上等級的建筑越是如此,越是重要的地方裝修起來耗時越長,但“磨洋工”也是有原因的。
一座房子,裝修第一步是墻面美化。如今,人們習(xí)慣于將消極怠工、只出工不出力的現(xiàn)象稱為“磨洋工”。其實,最初“磨洋工”并不是指磨蹭、怠工的意思,而指的就是對墻體的裝修。原來,中國舊式的房屋建筑,官宦人家一向講究“磨磚對縫”。磨工,就是指對磚墻的表面進(jìn)行打磨,使之平整、光滑,相當(dāng)于現(xiàn)在的勾縫和打磨石類的裝修。
之后就是鋪地板。如果是一般百姓家這一步并不復(fù)雜,如果趕上皇親國戚修大殿,鋪地意味著時間。原來一定級別的宮殿里用的地磚又稱金磚,有如此美譽(yù),因為其質(zhì)地堅細(xì),敲之若金屬般鏗然有聲。
專家介紹,當(dāng)年古代工匠制作金磚時,要選“黏而不散,粉而不沙”的泥土,露天放置整整一年,去其“土性”。然后浸水泡開,讓數(shù)只牛反復(fù)踩踏煉泥,以去除泥團(tuán)中的氣泡,最終煉成稠密的泥團(tuán)。再經(jīng)過反復(fù)摔打后,將泥團(tuán)裝入模具,平板蓋面,兩人在板上踩,直到踩實為止。然后陰干磚坯,要陰干7個月以上,才能入窯燒制。燒制時,先用糠草熏一個月,去其潮氣,接著劈柴燒一個月,再用整柴燒一個月,最后用松枝燒40天,才能出窯。出窯后還要經(jīng)過嚴(yán)格檢查,如果一批金磚中,有6塊達(dá)不到“敲之有聲,斷之無孔”的程度,這一批金磚都算廢品,要重新燒制。如此算來,從普通泥土到金磚的進(jìn)化需要長達(dá)兩年的時間。這還不算鋪裝的時間。
此時,進(jìn)入房屋環(huán)顧四周已有模有樣,抬頭卻會“露怯”。為了遮丑,古建裝修還有一步就是吊頂。吊頂又分很多種,其中老百姓家常用的是糊紙棚,說白了就是用白紙糊住秫秸稈,吊裝在梁上,遮住屋頂。稍微講究點的人家,一般會用木頭打成規(guī)整的方格網(wǎng)狀,之后糊上白紙做天花板。等級最高的吊頂則是安裝藻井。“藻井一般都是向上隆起的,宛若井狀,有方形、多邊形或圓形等,周圍飾以各種花藻井紋、雕刻和彩繪,非常精美。”徐雄鷹說,在宮殿、寺廟中的寶座、佛壇上方最重要部位一般都會有這種裝飾。
一麻五灰
屋外彩繪分等級
屋外裝修也必不可少。中國古代的匠師在建筑裝飾中最敢于使用色彩也最善于使用色彩。
為了延長木結(jié)構(gòu)的使用壽命,中國建筑很早就采用在木材上涂漆和桐油的辦法,以保護(hù)木質(zhì)和加固木構(gòu)件用榫卯結(jié)合的連接,堅固與美觀結(jié)合。
經(jīng)過長期的實踐,中國建筑在運用色彩方面積累了豐富的經(jīng)驗,例如在北方的宮殿、官衙建筑中,很善于運用鮮明色彩的對比與調(diào)和。房屋的主體部分、也即經(jīng)常可以照到陽光的部分,一般用暖色,特別是用朱紅色;房檐下的陰影部分,則用藍(lán)綠相配的冷色。這樣就更強(qiáng)調(diào)了陽光的溫暖和陰影的陰涼,形成一種悅目的對比。
朱紅色門窗部分和藍(lán)、綠色的檐下部分往往還加上金線和金點,藍(lán)、綠之間也間以少數(shù)紅點,增強(qiáng)了裝飾效果。一些重要的紀(jì)念性建筑,如北京的故宮、天壇等再加上黃色、綠色或藍(lán)色的琉璃瓦,下面并襯以一層乃至好幾層雪白的漢白玉臺基和欄桿,在華北平原秋高氣爽、萬里無云的蔚藍(lán)天空下,形成一抹震撼人心的色彩。
專家介紹,這種色彩風(fēng)格的形成,在很大程度上也是與北方的自然環(huán)境有關(guān)。因為在平坦廣闊的華北平原地區(qū),冬季景色的色彩是很單調(diào)嚴(yán)酷的。在那樣的自然環(huán)境中,這種鮮明的色彩就為建筑物帶來活潑和生趣。
而古建筑中的彩繪則更有講究。無論是花卉人物、行云流水都別具一番韻味。不過,這給房屋添彩的方式卻等級分明,用錯了或者是越矩都會受到責(zé)罰。比如和璽彩繪是等級中的最高級,用于宮殿、壇廟等大建筑物的主殿,有金龍和璽、龍鳳和璽及龍草和璽之分。在故宮等皇家院落常見這類彩繪,由于規(guī)格高,瀝粉貼金顯得金碧輝煌,熠熠生輝。等級上略次之的旋子彩繪用途更廣,一般用于官衙、廟宇、牌樓和園林中。“用金量隨著彩繪等級的下降會依次減少,這也是初步判斷彩繪等級的方法之一。”
另外,蘇式彩繪則多用于園林和住宅四合院,一幅幅生動活潑的圖案甚至可以連貫起來,形成完整的故事。