中國人的建筑史，是用木頭寫成的。在幾千年的時(shí)間里，中國人一直用木頭支撐著自己的家。中國人與木頭，講述了一段相知、相許的故事。

　　延展起伏的屋頂，莊重敦厚的梁柱，層層疊疊的斗拱，出挑深遠(yuǎn)的飛檐……都顯示出中國人對木構(gòu)充分的理解、淋漓盡致的運(yùn)用。中國的木構(gòu)建筑，塑造出了自己獨(dú)特的優(yōu)美線形，也成為世界上獨(dú)樹一幟的營造體系。

　　在《康熙字典》里，從“木”的字有1413個(gè)，其中有400個(gè)與建筑有關(guān)。從帝王將相的宮殿、衙署、府邸，到平民百姓的民居、祠堂等等，曾經(jīng)最常見的木構(gòu)建筑，也是中國人生活起居里最長情的依托。

　　中國人在建造居所時(shí)，始終對木頭有著天然的依賴之情。木，長久滋養(yǎng)在中國的土壤中，它是一種材料，也是一種技術(shù)，是一種營造方式，也是一種文化心理。

　　木，儲存了中國人世世代代的才智。木，易朽易焚，卻成了我們永恒的精神家園。

圖片華山西岳廟圖片|北原

　　在自然界可取的建筑材料中，中國人選擇了木頭。

　　這里的“選擇”，不是某一時(shí)刻的選擇，而是幾千年來一貫的沿用，經(jīng)歷了一代代的改進(jìn)、完善，乃至成熟。

　　木構(gòu)，也就不只是一個(gè)“選擇”的問題，而是在漫長的歲月中，經(jīng)歷無數(shù)實(shí)踐確定下來的合理可靠的構(gòu)造方式，也成為深入人心的文化觀念。

北京故宮奉先殿

　　木頭本身有很多天然的優(yōu)勢：材質(zhì)輕、可塑性強(qiáng)、強(qiáng)度大、可以隔熱保溫，表面看上去自然生動，而且綠色、環(huán)保、無污染……

　　在所有建筑材料中，木頭是最有人情味的一種。和冰冷的石頭、缺乏生氣的泥漿相比，樹木在自然界中本來就是朝氣蓬勃的風(fēng)景。用作建材，木材讓人感覺溫馨，看上去蘊(yùn)藏生機(jī)，摸起來舒適柔順，還帶著大自然的芬芳，處處顯得牢固可靠。

　　木材是美麗的，也是動人的，它潛在地將人與自然聯(lián)系在一起。每當(dāng)呼吸到林木的氣息，撫摸著木材的質(zhì)感和紋理，我們都可以感受到大自然的親和與關(guān)愛。

　　與沉重、壓抑、擠壓的石構(gòu)建筑相比，住在木頭做的屋子里，無疑是更為舒適的。木構(gòu)顯得輕靈、暢快、活潑，與中國人追求自然、和諧的生活態(tài)度正相適宜。在回歸自然的感受中，木構(gòu)建筑營造著身心健康的生活環(huán)境。

　　木頭當(dāng)然也有不可回避的劣勢：易腐爛，易蟲蛀，易斷裂，易翹曲，怕火，怕潮，容易受尺寸限制，還有木節(jié)、裂縫和斜紋等天然缺陷……

　　木頭容易損毀、永久性差，這一點(diǎn)和石頭沒法比——古人不可能意識不到這個(gè)問題。不過，他們似乎不以為意，仍然從人的日常實(shí)用出發(fā)，一心青睞于取材方便、施工快速、居住舒適的木頭，而不去推舉費(fèi)材、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)的石頭。

　　就如明代造園家計(jì)成所說：即便可以修建一座千年不倒的建筑，但是人的壽命再長也不過百年而已，還不如保持一顆閑適的心去及時(shí)行樂，悠然地去打理自己的住宅。這正反映了中國人的生活態(tài)度和居宅建筑的人文精神。

　　梁思成先生也認(rèn)為，古代的建筑思想并不追求“原物長存”的觀念，建筑和人一樣，也有新陳代謝、自然生滅的定律，在人們眼里，建筑和衣服、車馬一樣，都是每過一段時(shí)間就要更新替換的東西。

寧波保國寺圖片|走吧

　　盡管木頭作為一種建筑材料，有著種種的不足，但中國人在取優(yōu)去劣的過程中，發(fā)展出了巧妙的技術(shù)，把木材的性能發(fā)揮到了極致。

　　如李允鉌先生所言：“中國建筑發(fā)展木結(jié)構(gòu)的體系的主要原因，就是在技術(shù)上突破了木結(jié)構(gòu)不足以構(gòu)成重大建筑物要求的局限，在設(shè)計(jì)思想上確認(rèn)這種建筑結(jié)構(gòu)形式是最合理和最完善的形式。”

《營造法式》大木作示意圖

　　中國木構(gòu)建筑的基本結(jié)構(gòu)形式，是梁柱網(wǎng)格承托屋頂?shù)目蚣芙Y(jié)構(gòu)。

　　這是一種非承重墻的結(jié)構(gòu)形式。屋頂?shù)闹亓浚ㄟ^椽、梁，傳到木頭圓柱，最后到達(dá)地面。由于木梁柱承受了屋頂?shù)娜恐亓浚允沟脡Ρ谥黄鸶魯嗪蛧o(hù)的作用。

　　墻璧從結(jié)構(gòu)中獨(dú)立了出來，極大地增加了空間和平面的靈活性，也形成了“墻倒屋不塌”的特點(diǎn)。

　　中國古建筑，連屋身正面都很少做墻壁，而以木質(zhì)楹柱和玲瓏剔透的花格門窗相間。人們可以根據(jù)自己的喜好，在室內(nèi)自由使用輕便的隔扇、板壁，任意裝設(shè)門窗的位置、數(shù)量、大小和形狀，匠人也擅長用豐富多彩的細(xì)部裝飾，給人帶來靈巧輕盈、既隔斷又通透的感覺。

北京故宮

　　中國古代的木構(gòu)建筑，柱子并不埋入地下，而是像一張八仙桌一樣，置于臺基之上，以屋頂?shù)闹亓繅悍€(wěn)。

　　由于梁柱的框架結(jié)構(gòu)有較好的整體性，構(gòu)架“關(guān)節(jié)”處采用榫卯結(jié)構(gòu)，結(jié)合地嚴(yán)實(shí)又不死固，有活動余地，再加上木頭本身就有一定的彈性，所以一旦遇到強(qiáng)大的外力震動，整個(gè)結(jié)構(gòu)體系處于一種彈性狀態(tài)，具有良好的抗震性能。

　　現(xiàn)存的許多木構(gòu)古建筑，在歷史上都經(jīng)受過多次地震，至今依然安然無恙。但根據(jù)文獻(xiàn)記載，在地震中倒塌的磚塔卻是極多的。木構(gòu)架不易斷裂，即使倒塌后也能成架空之勢，相對于磚石建筑，仍具有較大的安全系數(shù)。

　　斗拱是木構(gòu)建筑中非常重要的構(gòu)件，也是中國古建的一個(gè)標(biāo)志性符號。

　　斗拱位于柱子和屋頂之間的過渡部位，由一系列木構(gòu)件組合而成：方形木塊叫斗，弓形短木叫拱，斜置長木叫昂……它連結(jié)著柱、梁、桁、枋等構(gòu)件，是一種獨(dú)特的托架。

　　斗拱在上部伸出屋檐，把屋檐的重量傳導(dǎo)到柱子上，無論在受力狀況，還是在懸挑能力上，都充分展現(xiàn)了優(yōu)越性。

　　斗拱不僅在技術(shù)上起著重要作用，在藝術(shù)上也有著豐富的裝飾效果。它在屋頂下組成縱橫交錯(cuò)、層層疊疊、逐層向外挑出的上大下小的托座，體現(xiàn)出力學(xué)和結(jié)構(gòu)的美感。

五臺山佛光寺圖片|S的視野

　　從外形上看，瑰麗多姿、起伏曲折的大屋頂，是中國古建最顯著的特征之一。從漢代起，已有廡殿頂、歇山頂、懸山頂、囤頂、攢頂?shù)刃问剑髞碛职l(fā)展了丁字脊、十字脊、拱券頂、盔頂，以及這些屋頂組合而成的各種復(fù)雜體。

　　古建筑屋頂用木架支撐，屋頂?shù)钠露仍酵显蕉盖停酵略狡骄彙Ｖ羯钸h(yuǎn)的屋檐，使彎曲的屋面向外、向上探伸，屋角翅起，形成了優(yōu)美飄逸的屋頂弧線，《詩經(jīng)》中“如翚斯飛”的描寫恰如其分。

　　同時(shí)，坡度平緩的屋面，既有利于大屋蓋的穩(wěn)定，又能保護(hù)木柱的壽命，還能減少屋檐對陽光的遮擋，有利于屋面排水和檐下采光。

　　實(shí)用價(jià)值和審美價(jià)值的統(tǒng)一，是中國木構(gòu)建筑的一貫追求。

故宮

　　中國的古建筑，是一種高度“有機(jī)”的結(jié)構(gòu)，它充分利用了材料的力學(xué)特性，在結(jié)構(gòu)形式上也富有清晰的邏輯。

　　縱觀我國古建，唐代的體態(tài)舒展、壯碩結(jié)實(shí)，宋代的比例優(yōu)雅、細(xì)節(jié)精美，即使到了明清，古建仍然不失其優(yōu)美，傳統(tǒng)的木構(gòu)始終保持著自己的機(jī)能。

　　其中原因，正是木構(gòu)架在構(gòu)造的條理和形式的美感中，有機(jī)結(jié)合了各個(gè)部件的規(guī)格、形狀和位置。它就像一個(gè)生命體，展現(xiàn)著純粹的自然力學(xué)，也沒有矯揉造作的花招，用真實(shí)質(zhì)樸的關(guān)懷，彰顯著經(jīng)久不衰的生命力。

岙呢院子圖片|吾方建筑

　　近百年來，隨著現(xiàn)代建筑的發(fā)展，鋼材、玻璃、鋼筋混凝土等新型材料得到了普及，新的建筑手段也層出不窮。而木材料的應(yīng)用，在一段時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)明顯的下降趨勢。

　　現(xiàn)代建筑產(chǎn)生于西方，對其古典的石構(gòu)建筑來說也是一場進(jìn)步。西方的古典建筑常常工程浩大，主要用拱支撐穹頂，以厚重的墻壁、或增加飛扶壁來抵消側(cè)推力。而且，由于結(jié)構(gòu)力學(xué)不深入，許多教堂建了就塌、塌了再建，憑著工匠的虔誠和執(zhí)著，施工周期長達(dá)幾十年、上百年。

　　現(xiàn)代建筑憑借材料的優(yōu)越性，簡化了施工、結(jié)構(gòu)和造價(jià)。我們也會發(fā)現(xiàn)，從結(jié)構(gòu)上看，中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑與西方古典建筑相比，更接近今天的現(xiàn)代主義建筑：同樣的結(jié)構(gòu)形成符合力學(xué)邏輯，同樣的具有模度制，同樣的施工簡便，同樣的力與美有機(jī)統(tǒng)一……昔日的斗拱與現(xiàn)代的受力節(jié)點(diǎn)也有著共同的妙處：解決力的交接，純粹而有機(jī)。

　　此外，現(xiàn)代人越來越看重居住空間的開放性與靈活性，給人的生活提供更大的自由度。中國木構(gòu)建筑對于流動空間的意識，在墻體、門窗的分割上呈現(xiàn)通透、靈動、隔而不離的空間趣味，與現(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)精神都是有吻合的。如今，一些木構(gòu)建筑，以其簡潔的結(jié)構(gòu)美和天然的材料美，也可以讓人感受到精美的現(xiàn)代品質(zhì)。

日本光明寺/安藤忠雄設(shè)計(jì)

瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院“同一屋檐下”/隈研吾設(shè)計(jì)

美國奧斯汀Loro餐廳

　　在今天許多國內(nèi)外的設(shè)計(jì)中，木材料又在煥發(fā)著新的活力。在飛速發(fā)展的現(xiàn)代技術(shù)背景中，建筑、技術(shù)和人的生活、情感之間的樸素平衡，重新成為人們追尋的東西。

　　我們不會為了懷舊的情懷而拒絕新技術(shù)的便利，同樣，現(xiàn)代性的體現(xiàn)也不一定非得以新材料為前提。木構(gòu)建筑的精美和邏輯性，每每體現(xiàn)出深刻的涵義：技術(shù)不需要以炫耀的姿態(tài)存在，而是以自然的材料和平常的方式來解決問題。

　　木頭，永遠(yuǎn)是木頭，那般簡單易取，那般平平無奇。然而，我們以怎樣的態(tài)度看待一件事物，它就有怎樣的結(jié)果。中國人以精益求精的態(tài)度，充分發(fā)揮著材料的潛力和技術(shù)的創(chuàng)作意識，木才具有了最本質(zhì)的表現(xiàn)力和生命力。

　　木，仍然在自然的土地上生長著，它也依舊可以搭建起我們未來的生活家園。