人生幾度詩意，不過詩酒茶花。在中國古代，最懂得生活，最懂得情調的，一個出自兩宋，一個出自晚明，晚明是一個動蕩而又繁榮的時代，這個時代里既有狂躁跳躍，也有內斂靜思，既有叛逆超脫，也有回歸守成，無數寄情山水生活的文人，他們或悠游林下、披月山巔，或攜友觀戲、醉酒花間，他們讀書治園，他們遵生愛己，他們的生活是晚明最璀璨的煙火，是四百年后的我們，依舊向往的理想生活。

　　1587年，29歲的陳繼儒會試落第，遂“取儒衣冠焚棄之”，“遂筑室東佘山，杜門著述，有終焉之志”，從此絕意科舉仕進。

　　世人常語，名利不如閑，不徇利，不求名，惟是田園粗足、丘壑可怡、水侶魚蝦、山友麋鹿、耕云釣雪、誦月飲花，或兀坐一室，習靜無營，或拼命扶藜、流連忘返，此之為樂不減真仙，何尋常富貴之足道乎。此時，隱居山間的陳繼儒也沒能逃出這份快樂，他閉門謝客，潛心讀書著述，有時就連他的夫人也要借上墳的名義，才能見面住上幾日。而流傳后世的《小窗幽記》就是在這時完成的。

明·陸師道《臨文徵明吉祥庵圖》

　　《小窗幽記》中不僅有令人發醒的至理名言，也有陳繼儒對閑居生活的細節描述，從中也不難看出他對書齋雅室陳設的妙見。他說：“余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時而起，則啜飲苦茗，信手寫《漢書》幾行，隨意觀古畫數幅。心目間覺灑空靈，面上當亦撲去三寸。”

　　此時此刻，我們雖然無法走進陳繼儒的竹居生活，但那股坐看朝霞暮靄、星月竹影的雅氣與情懷，穿透厚厚的光陰，迎面而來。

明·周臣《山亭納涼圖》

　　當筑室東佘山的陳繼儒長窗高臥、蒔竹弄花時，詩人馮夢禎因得罪當權者，“京察以浮躁謫官”。萬歷二十一年(1593)馮夢禎又被起用，做到南京國子監祭酒，但四年后又中“蜚語”而去職。在遭受仕途上的三次重創后，馮夢禎決意歸隱杭州孤山之麓，開始追尋自己心向往之，放任曠達、恬淡自適的生活方式。

　　孤山結廬后，西湖便成了馮夢禎日夜相對，流連忘返的風景。《快雪堂日記》中有許多他與友朋們徜徉西湖、優游佳山勝水的記錄，幾乎每月都有一到兩次出游。他們在湖上觀戲、賞荷、對飲。從此，西湖也成為了馮夢禎和朋友們最好的交游地點。

　　萬歷十六年十二月，馮夢禎收到好友田藝衡的書信。同月，雪后初霧，田藝蘅拜訪馮夢禎，兩人泛舟西湖，開懷痛飲，“舟出西泠，沿孤山而返。積雪在山，明月相映，可謂不夜。薄暮，都閫君宴客，鼓吹，放煙火，如星如月，飛空而下。與子藝憑欄看之，亦佳觀也。”萬歷十八年二月，馮夢禎邀友人孫如法一起游西湖，后來又遇到了田藝衡和張毖，于是就結伴而行。

　　其實，西湖泛游不僅是馮夢禎的喜好，也是那時諸多文人最愛的清娛，就連深隱山間的陳繼儒有時也按奈不住游湖的心情。他們常常三五人結伴，有時蕩著高大的樓船，船上有書畫可賞，有小童煮清茶，有名伶頌婉歌。有時也泛著輕快的扁舟，配著清淡的飯食，茶筍、莼鱸、秫酒，吟詩作文，逍遙湖上。

　　1597年，在北京做官的袁宏道第一次來杭州游玩。他望著矗立于西湖的保叔塔，心早已飛到了湖上，匆匆吃過早點后，就去湖上泛舟。生病后的袁宏道還說，此地湖水可以當藥，青山可以健脾。不過和游湖相比，插花給他帶來了更大的生活意趣和心靈慰藉。

　　袁宏道24歲就中了進士，也是個入仕的人，所以官場上自少不了俗事牽累。他曾在《瓶史》中安慰自己說，很向往那種身在泉林山水的樂趣，但又被各種俗事牽絆著，身不由己，于是把花朵插在瓶中，放在案頭，也是一大快事。

　　在插花這件事上，無論選花還是擇器，袁宏道都有自己的審美判斷。關于插花的經典方法和意趣，他統統寫進了插花藝術的代表作——《瓶史》。

　　若要插花，先要取花。在袁宏道眼中，“取花如取友”。對他來說，那些隱逸山林的奇人逸士固然令人心向往之，但這些人藏匿于山林之間，自己很難接近他們。因此，就從自己生活的繁華都市之中選擇，當然，必須取雋秀高士，決不能因陋就簡單地選擇下里巴人將就。

　　袁宏道生活在氣候寒冷的北京，南方的名貴花木自然不可得，“取花”雖需就近取之，但也不肯將就了俗花。春取梅花和海棠；夏取牡丹、芍藥和石榴；秋取桂花、蓮花和菊花；冬取蠟梅。若是沒有合適的花卉，寧可由竹柏代替，即使無花，也絕不肯將就俗花。

明·沈周《廬山高士圖》局部

　　都說好花配好瓶，養花瓶也需精良。但袁宏道卻認為，花之金屋莫過于他曾在一戶江南人家中見到的舊觚。其次才是官窯、哥窯、象窯、定窯這些名窯。從袁宏道取花擇器的方式來看，明代文人士大夫早已將自己的品格，寄寓于在所養之花的品格中。廟堂之謨與山水之樂，士林風骨與江湖情懷，皆可從一花一葉、一瓶一罐中尋到自己的影子。

　　明代中后期，政治黑暗，官場腐敗，文人士大夫仕途受阻。而此時資本主義萌芽，商品經濟出現，他們在新思想的沖擊下，生活觀念和生活意趣也都發生了變化。這時的明人較之前代，更加追求物質的享受和閑情逸致的生活情調。但他們不止于停留在單純的風雅享樂中，而是積極地參與生活方式的營建，探索，留下了數不勝數文字著述。

　　從陳繼儒的《小窗幽記》到袁宏道的《瓶史》，從董其昌的《古董十三說》到文震亨的《長物志》，從高濂的《遵生八箋》到計成的《園冶》，他們對生活的探索，涉及到讀書、藏古、雅居、養生、治園各個方面。

明·仇英《清明上河圖》局部

　　今日，明人雖已去四五百年，但那些高臥負暄、臨帖刻竹，試茶洗硯，嘗酒對畫，聽雨看山，湖上泛舟的閑雅生活，卻在文字的記載中長存。這些文字是他們對歷史的總結，對美好生活的描摹，亦是他們對人類文明的永恒追求與探索。

　　其實，明人也好，今人也罷，我們都將成為歷史。而我們能做的，就是竭盡所能、真實生動地留下有價值的生活。