一天地主被大頭費里尼拖到靜安別墅的夏布洛爾咖啡館。夏布洛爾咖啡館每晚都播放老板自己挑選的電影。大頭希望把老板堆放雜物的房間變成一間民宿。大頭覺得地主做的女性BNB很酷,但他說電影咖啡館里的BNB難道不是更酷?

老板劉磊喜歡電影,唱片,書,貓還有舊物。他收集的舊物堆滿了咖啡館的每個角落。地主在擁擠的咖啡館里磕磕碰碰地轉了一圈,提了一個問題“打開柜門,你想看到什么。”就走了。晚上劉磊發來一張小津電影場景的照片,他希望住在小津的電影里。

相似性
地主并不打算寫實再現,復制本來就不是建筑師的興趣所在。他希望用完全手邊的材料創造一種感受的相似性即可。他決定不沉溺于細節,在設計中和細節保持距離,從在相似性的目標之間建立一種容錯的機制。地主簡單閱讀了小津的場景,過了一個月,他只模糊記得一些不準確的顏色,光影和場景,他覺得這就夠用了。

民宿的靈魂
地主只安排助手出了一張平面圖和軸測圖,大致的細節用草圖表達。地主認為民宿的靈魂在于老板,那些不愿意親自介入而一味假手他人設計,施工和管理的民宿,不過是招待所而已。地主對劉磊解釋了如何把舊物重新利用和組合,至于具體怎么做。他相信老板會努力的,因為他決心超越自己做一個民宿。

地主的偏好
地主著迷于在空間上制造層層疊疊的層次,這次也不例外,在狹窄的進深中制造了三層半層次。至于這些層次如何營建,地主更希望住客自己去體驗。在這唯一的客房,地主把它看成一個微型的園子,榻一般的床就是屋檐下的灰空間,入口是游廊,石幾是山,鋼板做理水。

地主特地在入口豎了一根木柱,這從一切遠東園林中借來的檐柱意象是一個限定這個才12平米房間的標志,跨過這里才是真正進入。地主要求檐柱必須舊木,用石塊做柱礎。劉磊找不到那么長的,就用舊家具的腳在頂部補了段空隙,地主看著這個飛來之筆,想起在貧困年代上海人的就地取材的小聰明,覺得并無不可,這屬于他容錯的范疇。這種不經意的細節模糊還是能夠創造一種似成相識。
質感
地主希望在這個簡單的空間中突出材料的質感。質感能將物質性充分表達出一種持久深入的情緒。衛生間純用水泥壓實趕光作為飾面,水槽要用石料,龍頭要銅的,客房用稻草泥和灰漿粉飾,客房的案幾要用花崗巖,地面用工程鋼板和回收的老地板。地主覺得衛生間的褪色紅漆斑駁的肌理很迷人,說“那就留著”。劉磊后來把漆全刨掉了,露出隱藏很久的木頭,但不上漆。地主摸著這金黃色的木頭,粗糙中有些溫暖,嗯,這就是質感。

舊物之用
地主關照劉磊要善用舊物,他指著咖啡館里被貓抓的破破爛爛的皮沙發說“這個就可以”。
劉磊立刻懂了,那日在弄堂里看見有人準備丟棄一個老柜子,立刻20元劫胡,刨掉油漆,往客房一放,很是合襯。于是,他把收集各種銅把手能用的都用了,反正地主不在乎一定要一樣。

他用自己收集的竹竿代替了原來設計的鋼筋作為掛簾子的橫檔,他一邊按照地主的要求掛了棉布,一邊掛了自己收藏的竹簾子,地主一看,對偶,蠻好,樂呵呵地接受他的改變。
他找來了搪瓷盆作為客房的水槽,他覺得原設計的鏡子太大,就用舊鏡框做了一面小鏡子,他問地主如何,地主覺得這小鏡子讓人產生錯覺以為是副小畫,很酷。

他還按照地主要求找來了太湖石,苔蘚盆景。地主原本在房間設計了一個金魚缸,那天走到咖啡館前院,看到劉磊收來的石缽,“那就養個烏龜吧,放到房間里”。地主為床頭設計了兩個柜子,在入口設計了隔板,希望劉磊把他的收藏歸攏放置,至于放什么,地主認為有人打理的舊物總是好看的。
院子
從房子的北窗望去,有個雜亂的天井,地主原本想設計一個淋浴空間,但因為鄰里的異議就作罷了,地主建議劉磊還是做個小小的景觀,并畫了草圖,那天地主站在天井里,突然有了靈感,他決定就利用天井的現狀,地坪平整成整體,墻面略作處理,突出視覺中央的盆景。劉磊問他前院種滿刺草的浴缸可否,地主說可以,地主還特地關照,靠在墻壁的門板和竹竿都要保留,地坪還要漆成白色,因為白可以作為底色可以把這個經過稍作修飾的日常變成藝術。
文字的加持
從女性bnb開始,地主迷信于墻上題字,這種來自于中國古代文人在墻壁上直接題寫詩句感悟人生的行為,可以為空間加持一種更為直白的抒發。他為劉磊留了一處地方題字,“要俳句”他細心地關照到。“最好是芭蕉,要人手寫”。最后劉磊選了這么一句“疲憊不堪借宿時,夕陽返照紫藤花”。他問“行書可否”,地主說是。

有些熟悉
地主最后看著成品的照片,這個設計師和民宿老板共謀的房間成功呈現了一種讓人熟悉但其實有點陌生的氣質,它是現實中不現實的場景,只有設計師充分理解了業主并提煉加以升華,同時刺激了業主主動積極地投入塑造這個場景才能成功。是小津嗎,有些熟悉,但其實細節一點也不是,沒關系,你覺得是,就已經是了。
住在電影里
4月底,這間在電影咖啡館里的客房靜悄悄地開放了,它孤獨地隱藏在魔都中心某個咖啡館的某個墻壁后面。不過馬克斯威爾?馬爾茲說過,能與自己娓娓而談的人決不會感到孤獨。

咖啡館看電影的人離開了,你一個人走入海報背后的房間,你隨便做什么都可以,有咖啡,音樂和書,還有大把時間,你暫時住在小津的電影了,不由會得想起他的話。
“一個人生活,日子都變得長了”。(文/Wutopia Lab)