以圓明園為代表的清代皇家園林讓大眾既好奇又陌生:它們除了亭臺樓閣、土山湖水之外還有什么故事嗎?北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師肖東發(fā)到山東博物館做了題為《三山五園的歷史文脈》的講座,他為觀眾們梳理了清代皇家園林的發(fā)展脈絡(luò)。
中國好風(fēng)水,最好京西北
所謂三山五園,其實是北京西郊一帶皇家行宮苑囿的總稱,三山指香山、玉泉山、萬壽山;五園指暢春園、圓明園、頤和園、靜宜園和靜明園。它真正形成是從清朝康熙至乾隆期間陸續(xù)修建起來的。但若要說它的發(fā)展脈絡(luò),則要先從北京的風(fēng)水說起。
我們所居住的華北平原其實到北京就到頭了,再往北就是燕山了。古人說,北京“左環(huán)滄海,右擁太行,北枕居庸,南襟河濟,誠天府之國。”居庸就是居庸關(guān),在這里指燕山,南襟河濟指的是北京南面臨著黃河和濟水,這在風(fēng)水上來說,是絕佳的好地,有帝王之氣。說這話的不是現(xiàn)代人,也不是明清人,而是唐朝人楊益。楊益字筠松,是唐朝著名的堪輿師,被唐僖宗冊封為國師。他就說北京的風(fēng)水好,還有唐朝的杜牧、宋朝的范鎮(zhèn)、朱熹都夸北京風(fēng)水好。這么多名人說北京風(fēng)水好,看來就是有道理了,而且風(fēng)水堪輿并不完全是糟粕,它是有文化的。
那么北京風(fēng)水是好了,可在北京城來說,哪里的風(fēng)水又最好呢?答案是京西北。
契丹人不傻,遼的時候,他們就在現(xiàn)在的北京西北建了很大的寺廟和園林了。金的時候,又在那里建香山寺、皇帝行宮。但是三山五園真正成型還是清代。從康熙二十三年(1648)建設(shè)暢春園為起始,到乾隆二年(1735)擴建三山五園的工程基本全部完成,自海淀至香山,共分布了90多處皇家離宮御苑與賜園。

未名湖、博雅塔都是和珅的私產(chǎn)
五園中,最早建設(shè)的就是暢春園。滿洲人不耐北京夏天的暑熱。紫禁城里就是單調(diào)的大院套小院,風(fēng)也刮不透徹,住著并不舒服。為了親近自然、過得舒服點兒,康熙皇帝就在北京南邊的大興建了好幾個行宮,不時在那狩獵。后來他發(fā)現(xiàn),北京的西北這里有一個明朝留下來的私人花園,稍加改造就會非常漂亮且實用,于是他便命人著手改造。
這個私人花園說起來也挺有來頭,它的主人原本是明朝萬歷皇帝的姥爺、武清侯李偉。康熙改造之后,給園子起名叫暢春園。暢春園建得漂亮啊,康熙住著非常舒服,所以他經(jīng)常來住。頻率有多高呢?我查閱資料發(fā)現(xiàn),從建成暢春園到康熙死,36年間,他總共來了暢春園257次,待了3800多天。康熙后期又興建了避暑山莊,所以他去暢春園就少點了,但他仍然是死在了暢春園里。
說起來,北京大學(xué)校園的基本格局其實是由包括暢春園在內(nèi)的九個古代園林構(gòu)成的。除了暢春園,在它東面一墻之隔是明朝米萬鐘的勺園,米萬鐘是米芾的后人,他是明末大家。淑春園里的景色包括北大的未名湖、博雅塔,而它的主人其實是和珅。這么一個大貪官,他的園子現(xiàn)在卻是中國最好的大學(xué)的校園。未名湖中有一個石舫,這是和珅不作死就不會死的證據(jù):石舫是皇帝為代表江山永固、風(fēng)吹浪打都不會傾覆的寓意而造,為人臣的和珅建這個就是找事。果然,乾隆前腳剛死,第三天,嘉慶就把和珅抓了起來公布了二十條罪狀,其中就有一條:你京西的園子里有石舫,這就是逾制,就該死。
蔚秀園,北大西校門對著的園子,是七王爺醇親王奕譞的。他的一個兒子就是光緒,他的孫子就是溥儀。等于一個園子出了倆皇上,厲害吧。
鳴鶴園又叫老五爺園,朗潤園是鬼子六奕訢的園子。這個朗潤園里有個致福軒,地方不大,不注意的話其實并不起眼。當(dāng)年奕訢死了之后朗潤園收歸內(nèi)務(wù)府所有了,之后,慈禧太后長居頤和園垂簾聽政,致福軒就成了內(nèi)閣軍機處及諸大臣議事之所。相當(dāng)于我們現(xiàn)在中央的書記處開會。袁世凱等人就在這討論廢科舉、君主立憲的問題。致福軒后面的北京大學(xué)十三公寓,就是季羨林、湯一介、金克木等人的寓所,當(dāng)然,他們都已經(jīng)不在了。
承澤園是慶親王奕劻的園子。就在承澤園的旁邊,有個叫吳家花園的地方,當(dāng)年彭德懷彭總在廬山會議之后就寓居于此六年,我的老師們當(dāng)年經(jīng)常能遇見他。
鏡春園是個公主的,農(nóng)園是個貝子的。北京大學(xué)就有這九個小園子。全世界也找不出哪個校園有這么多的文化底蘊,說北大是全世界最美的校園一點也不過分。

圓明園“雖由人作宛自天成”
康熙四十八年(1709),皇帝把暢春園北面不遠(yuǎn)處的一個園子賞給了皇四子胤禛,這個園子就是圓明園,胤禛后來成了雍正帝。起初,圓明園很小,雍正三年(1725)開始擴建,后來擴大成圓明園、長春園、綺春園(萬春園),合稱圓明三園。全盛期時,圓明園還有熙春園和春熙園,道光皇帝把自己的四子安排住在了熙春園,他就是后來的咸豐帝,熙春園在咸豐即位后也改名叫清華園;而春熙園后來改名叫朗潤園。
現(xiàn)在我們說圓明園,大家腦海里浮現(xiàn)的都是大水法的殘垣斷壁,但其實,大水法及諧奇趣、黃花陣等所在的西洋樓景區(qū)只是整個圓明園總面積的2%而已??梢韵胍姡瑘A明園若不被毀壞,它能有多大。
當(dāng)初圓明園在建設(shè)時,就非常講究天人合一。有人評價說圓明園“雖由人作宛自天成”,一點不假。這就要說東西方在園林建造的不同取向,西方建園林時總是要把人工痕跡做得特別明顯,弄些直來直去的道路和花草,開敞透徹的空間,似乎總要跟大自然過不去似的;而中國園林建造的時候,總會把它做得自然,弄點意境,一個景色、一個建筑總會借景生出點詩情畫意,這些可都是有典故和出處的。
你像圓明園里的“九洲清晏”就是皇帝的寢宮,慈禧太后早年就住在這里。“萬方安和”則是設(shè)計了“卐”字形的建筑,這樣無論冬夏,皇帝都可以根據(jù)太陽的位置隨時調(diào)整自己的方位而不會出現(xiàn)死角。
這么多的好東西,1860年,英法聯(lián)軍一來都給燒了。之后,同治皇帝沒干啥事,光重修圓明園去了。但重修又沒有那個實力,就先修圓明園綺春園,因為他媽就是在那懷的他。但是綺春園也沒有修好,1900年再次被燒。
現(xiàn)在圓明園里雖然都是廢墟,但也值得仔細(xì)逛,到處都是故事。
建都初始的蓮花池,差點因建西站給填了
武王伐紂時,北京就已經(jīng)建成了,那個時候大約是公元前1045年。直到1153年,金主完顏亮正式把首都從東北的阿城遷到北京,北京才正兒八經(jīng)成為一國首都。這樣算起來,北京建城有3000多年了,建都也將近900年了,它的歷史不可謂不厚重。
比如遼金時期,北京作為陪都、首都的時候,當(dāng)時城市的中心是現(xiàn)在蓮花池一帶,也就是如今的北京西站南廣場的西邊。當(dāng)初建北京西站時,差點把蓮花池給填了,多虧我老師、被人稱為“活北京”的侯仁之老先生勸阻,這西客站的中軸線才東移了幾百米,蓮花池也得以保留下來。盧溝橋也是,這個800多年的石橋當(dāng)初還跑好幾百噸的大車呢,還是侯仁之先生一呼吁,政府很快就不讓車輛從橋上走了。
元朝時,蒙古人放棄了遼金的舊城,改以瓊?cè)A島為皇宮內(nèi)苑,這才形成明清的皇城格局。
可惜的是,當(dāng)初那么多的好園子都隨著歷史的推進(jìn)消失了。不僅如此,隨著環(huán)境的惡化,當(dāng)初京西北的泉水如今逐漸干涸、受污染,美景日益消亡。
前人給我們留下了那么多財富,好東西都得保留著。如果我們還不注意,頤和園、圓明園的湖水也要干涸,我們自己的生存都要成問題。