保護古村落比保護故宮還要難。讓歷史遺存與當代生活共融,讓村落景觀與人文內(nèi)涵共生,讓傳統(tǒng)文化與時代精神共鳴,我們才能賦予古村落以新的生機與活力
高低起伏的馬頭墻下,有曲折小巷,有潺潺流水,還有青石板上徜徉的游人。一個年輕人,舉起手機對著一座明代民居墻壁上貼的二維碼一掃,轉瞬之間,古建簡要信息已在方寸之內(nèi)。前不久,在安徽黟縣宏村,看似不經(jīng)意的這一幕,卻引人遐想。歷盡滄桑的古村落,面對現(xiàn)代文明的強勁沖擊,將有怎樣的未來?
這真是讓人牽掛的所在。據(jù)報道,日前住建部、文化部等聯(lián)合公布第三批中國傳統(tǒng)村落名錄,994個村落入圍,加上此前兩批,共計2555個傳統(tǒng)村落被納入保護。然而,把目光投向廣袤的中國大地,并不能讓人釋懷。

調查顯示,2000年,我國自然村總數(shù)為363萬個,到2010年已銳減為271萬個,這意味著每天要消失200多個,其中包含大量傳統(tǒng)村落。“每座古村落都是一部厚重的書,不能沒等我們?nèi)フJ真翻閱,它們就消失不見了”,學者的呼吁,可謂痛切。
“曖曖遠人村,依依墟里煙”。古村落被建筑學家喻為“空間說書者”,穿越千百年,當這些“說書人”身處勢不可擋的現(xiàn)代化潮流、遭遇席卷八荒的城鎮(zhèn)化進程,它們同樣面臨“千年未有之變局”。不少調查和統(tǒng)計說明,大規(guī)模拆遷、火災等自然災害和農(nóng)村“空心化”,成為傳統(tǒng)村落消失的主要原因。“嘆江山如故,千村寥落”,岳飛寫下的詞句,作為今天許多村落的命運寫照,使人在唏噓之余,更多了幾分深思。
曾聽到這樣的故事。一個古村落經(jīng)常發(fā)生火災,經(jīng)過調查發(fā)現(xiàn),火是村民自己放的,只為了改善住房條件。這個故事,把我們從秦磚漢瓦、雕梁畫棟的詩意想象中,拉回到復雜的現(xiàn)實。在游人眼中,古樸村落滿是滄桑的美,而在村民看來,不無生活的痛。很多古民居在采光、通風、取暖等方面存在短板,維護和修繕成本也不低。一面是保護村落的要求,一面是改善生活的需求,如何取舍和平衡,遠不是景點前按下快門那么簡單。
實際上,這樣的兩難糾結,在古村落的傳承和保護中普遍存在。比如,“錢從哪里來”是一個瓶頸問題,但當各類資金涌入古村,滿目盡是商鋪,滿耳盡是市聲,安詳靜謐的村莊從此消逝。一旦拿捏不好保護與開發(fā)的關系,陷入過度商業(yè)化,就會造成開發(fā)性破壞、旅游性破壞。
又如,“人往何處去”是一個現(xiàn)實難題。在一些古村落,貧窮落后留不住村民,商業(yè)開發(fā)也容不下村民,有的地方甚至遷走原住民,搞起了“博物館式”開發(fā)。一旦只見物不見人,古村落就失去了“煙火氣”的滋養(yǎng),同樣會沒了神、丟了魂,走向衰敗。

文化學者感嘆,保護古村落甚至比保護故宮還難。不僅因為古村落的保護涉及建筑、文化、經(jīng)濟、社會、觀念等方方面面,也不僅因為人力、智力、財力資源匱乏,更因為這是活態(tài)的保護。正如著名的《馬丘比丘宣言》所強調的,古村文化保護是為了使原生態(tài)的生活氣息、風土人情、傳統(tǒng)習俗與現(xiàn)代文明和諧適應的建設過程,而不僅是修繕物質載體的過程。
從這個意義上說,讓歷史遺存與當代生活共融,讓村落景觀與人文內(nèi)涵共生,讓傳統(tǒng)文化與時代精神共鳴,我們才能賦予古村落以新的生機與活力,讓其融入現(xiàn)代文明的風景。
習近平總書記強調,博大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的根基。當APEC會議的紅利讓京郊古村范各莊重現(xiàn)繁華,當世界互聯(lián)網(wǎng)大會在浙江烏鎮(zhèn)的槳聲燈影里落下帷幕,這樣的時空交錯,總給人以想象和力量。曾經(jīng),中央文件中一句“記得住鄉(xiāng)愁”,勾起多少人的故園記憶、人生回味。不忘本來才能開辟未來,善待每一個古村落,呵護好先人留給我們的每一處“江山勝跡”,不只是為了安頓好過去,更是為了贏得我們的未來。