中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)自王國(guó)維以來,以現(xiàn)代視野重構(gòu)傳統(tǒng),并藉此闡釋中國(guó)美學(xué)的精神意蘊(yùn)和價(jià)值,就成為百余年來學(xué)人一以貫之的任務(wù)。但是,就美學(xué)作為一門原創(chuàng)于西方的學(xué)科而言,以此介入中國(guó)美學(xué)史研究卻面臨著獨(dú)特的困難。比較言之,西方美學(xué)產(chǎn)生的歷史背景雖然復(fù)雜,但古希臘的商業(yè)貿(mào)易及由此形成的以城邦為主體的市民社會(huì),卻是奠基性的。
這種社會(huì)形態(tài)所孕育的自由精神和個(gè)人主義傳統(tǒng),與中國(guó)建基于農(nóng)耕文明及宗法制的集體主義傳統(tǒng)存在著巨大的相異性。關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)生產(chǎn)方式的獨(dú)特性及其對(duì)美學(xué)和藝術(shù)的孕育,馮友蘭先生在其《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中曾有專論,新中國(guó)成立以后,學(xué)界圍繞馬克思提出的“亞細(xì)亞產(chǎn)生方式”也曾產(chǎn)生過漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論。這一爭(zhēng)論表明,相對(duì)于傳統(tǒng)的歐洲文明中心論,中國(guó)是一個(gè)“他者”,而且這個(gè)“他者”的“他性”,是由其漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明決定的。與此一致,中國(guó)美學(xué)之所以作為中國(guó)美學(xué)存在,最根本地體現(xiàn)在這種生產(chǎn)方式為中國(guó)文化和藝術(shù)帶來的限定。

按照一般的看法,中國(guó)農(nóng)耕文明起于新石器時(shí)期。這種文明在中國(guó)的早期發(fā)展?fàn)顩r,可套用蘇秉琦先生的“滿天星斗”說做出多元的描述。但同時(shí),這種多元最終被歸并為一體,即黃河流域的農(nóng)耕文明奠定了后世中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的基礎(chǔ)。關(guān)于農(nóng)耕文明對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)模式、政治結(jié)構(gòu)及國(guó)家觀的塑造,可以從以下幾個(gè)方面理解:首先,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是一種自然經(jīng)濟(jì),自然是勞動(dòng)的對(duì)象,也是獲得生活資料的對(duì)象。人對(duì)自然的高度依附性,決定了觀念領(lǐng)域?qū)ψ匀粌r(jià)值的全面肯定。
正是因此,在中國(guó)古代思想中,天道自然,不管是對(duì)儒道還是墨名法,都是哲學(xué)認(rèn)知的起點(diǎn),“天人合一”則是共同的價(jià)值選擇。其次,中國(guó)傳統(tǒng)政治是一種自然政治,人的社會(huì)政治行為只有組入到自然秩序中才具有合法性。這種政治模式顯然來自于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)。以《禮記·月令》為例:在一年的12個(gè)月,帝王、公卿、百工及至黎民的政治和日常行為,都被納入到了四季的變化中,自然的時(shí)序更迭為人事的運(yùn)作提供了尺度和依據(jù)。
在18世紀(jì),法國(guó)啟蒙思想者魁奈曾講:“在中國(guó),思辨科學(xué)沒有取得什么進(jìn)展,而對(duì)自然法的研究卻已達(dá)到盡善盡美的最高程度。”這種以自然法則為人的行為立法并作為政治一般原理的做法,是農(nóng)耕民族的典型特征。第三,傳統(tǒng)中國(guó)是被人地關(guān)系限定的國(guó)家,然后才是民族國(guó)家。與游牧和商業(yè)民族不同,農(nóng)耕民族的財(cái)富(土地)是非移動(dòng)的。這種財(cái)富的特性決定了農(nóng)民對(duì)土地的固著,也決定了安土重遷成為最基本的人地觀念。在中國(guó)古代,中原地區(qū)之所以長(zhǎng)期成為中華民族穩(wěn)固的政治文化中心,與這一民族對(duì)土地的固著大有關(guān)系。
按照《尚書·禹貢》確立的早期國(guó)家地理形態(tài),它的疆域基本上是以黃河中游的“河洛王里”為中心,沿著“甸服”、“侯服”、“綏服”、“要服”、“荒服”的等差秩序四面擴(kuò)展蔓延,直至“東漸于海,西被流沙”。這種國(guó)家觀或天下觀,有人說是中原中心論,但更根本上講是農(nóng)業(yè)中心論。或者說,中國(guó)農(nóng)業(yè)最早的發(fā)達(dá)地區(qū)被視為國(guó)家或天下的中心,愈趨近于這一中心便愈文明,愈遠(yuǎn)離這一中心便愈荒蠻。但是,中國(guó)社會(huì)的夷夏或文野之辨又不是恒定的。如果邊疆民族占據(jù)中原并轉(zhuǎn)為農(nóng)耕,它便會(huì)在政治上獲得正當(dāng)性,并代表中華文明。這說明種族并不是國(guó)家組成的決定性因素,土地和農(nóng)耕生產(chǎn)方式才是根本性的。
農(nóng)耕文明是深植于泥土的文明。土地不僅決定著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和國(guó)家形態(tài),而且很大程度上決定著美和藝術(shù)的屬性。在中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)史上,對(duì)泥土這種媒材的使用是主導(dǎo)性的。比如,按照馬克思的觀點(diǎn),制造工具是人的起源也是美的起源,我們往往據(jù)此將中國(guó)美學(xué)的起點(diǎn)定位于石器時(shí)代。但對(duì)于中國(guó)早期歷史來講,石器顯然不是最主要的勞動(dòng)工具。
在由黃河泥沙沖積而成的中部平原地區(qū),石材不易獲得,石制工具的笨重也使其不適于農(nóng)業(yè)種植。相反,樹木作為泥土的直接生成品,用它制造工具不但輕便易得,而且極適宜黃河流域疏松的土質(zhì)。正是因此,對(duì)于中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)民族來講,最早見于文獻(xiàn)的勞動(dòng)工具不是石器,而是木器,即神農(nóng)氏的“斷木為耜,揉木為耒”(《易傳·系辭下》)。同時(shí),按照現(xiàn)代考古學(xué)關(guān)于中國(guó)早期文明史的劃分,陶器在黃河流域大量出現(xiàn)的時(shí)期(仰韶文化)被稱為新石器時(shí)期,這顯然也有欠準(zhǔn)確。

陶器作為直接以泥土為材質(zhì)的器物,它產(chǎn)生的一個(gè)重要前提就是中國(guó)人對(duì)泥土屬性的深刻理解,而這種理解同樣離不開農(nóng)耕文明。后世中國(guó)人對(duì)泥土的加工日益精細(xì)化,最終制造出美輪美奐的瓷器。可以認(rèn)為,從陶器到瓷器的演變,標(biāo)明了中國(guó)農(nóng)業(yè)文明從泥土認(rèn)知到實(shí)踐再造直至審美升華的超越之路,也說明中國(guó)美學(xué)的起點(diǎn)與其說是所謂的舊石器晚期或新石器早期,倒不如說起于耒耜時(shí)代、初成于陶器時(shí)代、成熟于瓷器時(shí)代更為確當(dāng)。
與日常器具建基于泥土并追求審美超越一致,中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)也是農(nóng)耕實(shí)踐的引申物。像甲骨文中的“藝”,本義就是種植,“樂”則是表達(dá)谷物豐收的喜悅。另像“美”字,所謂“羊大為美”,明顯與遠(yuǎn)古農(nóng)業(yè)的家畜飼養(yǎng)有關(guān)。后世“藝”由農(nóng)業(yè)種植發(fā)展成為雅化的技能,即“六藝”,進(jìn)而發(fā)展成精神性的“藝術(shù)”;“樂”由對(duì)谷物豐收的禮贊發(fā)展為普遍性的快樂,進(jìn)而發(fā)展為表達(dá)快樂的藝術(shù)形式“音樂”;“美”則由視覺的胖大和味覺上的鮮,發(fā)展成為一般性的審美。
這種詞義的演進(jìn),一方面體現(xiàn)出人類從物質(zhì)向精神、從實(shí)用向?qū)徝馈目旄邢蛎栏羞M(jìn)化的趨勢(shì),另一方面也說明了農(nóng)耕文明對(duì)于中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)的奠基性。在詩(shī)歌領(lǐng)域,早期中國(guó)詩(shī)歌以農(nóng)事詩(shī)為主,所謂“饑者歌其食,勞者歌其事”。后來則一步步位移為山水田園詩(shī)。比較言之,農(nóng)事詩(shī)因更深切地植根于農(nóng)耕生產(chǎn)建立的人地關(guān)系,故而體現(xiàn)出質(zhì)樸厚重的特點(diǎn),田園山水詩(shī)則因?qū)︵l(xiāng)村形式性的審美觀照,而表現(xiàn)出輕靈唯美的特征。據(jù)此,理解中國(guó)審美意識(shí)和藝術(shù)的發(fā)生,必須樹立從實(shí)用到審美逐步演進(jìn)的觀念。在這個(gè)審美連續(xù)體之中,土地和種植為人的生存提供的穩(wěn)靠性,對(duì)于中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)具有奠基的意義。(文/網(wǎng)絡(luò))