當(dāng)代建筑最大的缺失是它成了風(fēng)景的對立物。看一張中國古代的立軸山水畫,總是能找到亭臺樓閣這些建筑物作為風(fēng)景的必要組成部分。建筑是人的造化,風(fēng)景是自然的造化,古畫中二者的合一在當(dāng)代建筑視界里卻不好實現(xiàn)。一個簡單的原因是當(dāng)代建筑的體量遠(yuǎn)非畫中的亭臺樓閣所能容納,它們要是介入山水畫,畫面必然會被撐破。試想,我們動輒成片地蓋百米高的大樓,能與之相配的恐怕只有珠峰了。從邏輯上講,要想讓建筑入畫,建筑最好要屈從于風(fēng)景。于是乎,將建筑變成假山似乎可以是設(shè)計的一種選擇。

華潤置地在大連開發(fā)區(qū)的“海中國”項目的銷售中心提供了構(gòu)想假山的一個機會。這是一個填海而出的百萬平米大盤。它的銷售中心在相當(dāng)長的時間內(nèi)要獨自面臨浩瀚的滄海,怎樣的建筑才能讓這海邊的一粟能存活呢?顯然,任何常規(guī)的建筑類型都難以回答這個問題。面對初期的幾種構(gòu)思,建筑師和發(fā)展商都一致地選擇了把建筑變成地景的方式,即建筑是由沙灘上一片木平臺演繹而來的假山。
這種演繹是通過在平行于海的方向上木平臺經(jīng)由撕裂、褶皺、隆起、折疊等等一系列構(gòu)筑手段,完成了一個有容積的遮蔽物;而在垂直于海的方向上,撕開的木板形成南北通透的看海界面。這在第一層面上造就了一個有使用價值的空間,可以很好地履行營銷功能的職責(zé)。在第二個層面上,建筑的屋面和場地銜接了,從而形成了一個連續(xù)的整體,使體驗建筑和體驗場地貫穿為一體,這也更好地實現(xiàn)了開發(fā)商要用場景來促銷的意圖。

當(dāng)這些形而下的形式語言和功能模式不再是個問題時,我們有必要再來探討這座假山的形而上的意義。回到山水畫,中國的山水畫從來不是寫生,而是寄情。明代宗師文徴明在自己的《幽壑鳴琴》畫中題詩:“萬疊高山供道眼,千尋飛瀑凈塵心”。可見滿幅的層巒與疊瀑,是來凈化塵心與俗目,從而澄懷觀道,獲得人的超越。畫山如此,掇山亦然。《園冶》中講,玩假山的“為者殊有識鑒”。換言之,把人從人造環(huán)境引到自然意境,是有超越凡俗的目的。在當(dāng)代鋼筋水泥的叢林中,要想身居廟堂、還要胸存丘壑,脫世超俗,顯然是掩耳盜鈴。那么,我們今天還要做假山寄情于山水的意義又何在呢?

建筑南面的大海,入口朝北。從停車場出來,斜交的浮橋把人吸向入口門廊。門廊兩翼是通向二層的室外樓梯,這些樓梯又構(gòu)成了室外的看臺,等待著門前戲劇的發(fā)生。進了大門,底景是長卷般展開的海,中景是看海的洽談空間,前景是兩層挑高空間下的模型區(qū)。這個空間不是靜的,左手邊一個戲劇化的階梯講壇把一層和二層串連起來。室內(nèi)設(shè)計師用漂懸在空中的無數(shù)銀魚把動感彌漫到整個空氣中,這些漩渦狀的游魚進而把視線引到入口上空右手二層橋。這座橋通向了二層的室外平臺,在這里可以和室外南北兩側(cè)拾級而上的人會合,再折身走向三層的平臺。三層的平臺是享受海景和日光浴的絕佳之地,也是做屋頂派對的好場所。不言而喻,室外的平臺不僅僅帶來了運動,還帶來了活動。
景觀設(shè)計師用展開的一層木平臺和浮在野花上的木橋把建筑牢牢地錨固在基地上,并使建筑的主材外裝木板的視覺力量放大。兩層的售樓空間西側(cè)是五層高的辦公和樣板間空間。這個拔高的體量用斜向的側(cè)實墻把木地面拉到墻面,以表現(xiàn)山體的張力。
這個建筑成為了海邊風(fēng)景中的風(fēng)景。開發(fā)商大概不舍得把這個建筑和一般的房子混淆,將之命名為“海中國·美術(shù)館”。美術(shù)的體驗要靠眼睛,但體驗這個建筑需要身體。當(dāng)然還需要耳朵,去聽她的身上曾經(jīng)發(fā)生過的故事和事件。