這些年我數十次來到山西游歷寫生,奔走在各地的城鎮鄉村里,用鋼筆速寫的形式記錄那些瀕危古建筑的現狀,對于廣大農村日漸凋零的古跡境況有一些了解,就以澤州縣巴公鎮的西郜村為例來說一說。
西郜村原名塔里,早在北魏時期就已經形成,宋、金以后稱作浩村,明清以后商業飛速發展,生意做到了河南、山東等地。那時候此地環境優美,山明水秀,繁榮富庶,文風鼎盛。村中有張、李、許三個大姓分布于村落三方,各建有自家的街巷、宗祠、關帝廟、大士閣、髙禖祠,并共有文廟、會真庵、九仙臺、二仙廟、崇壽寺等文化和宗教場所。時至今日,村中幸存的廟宇和古民居已經不多了。
信步在村中游覽,看到不少古宅都已經荒廢傾頹,仍在被使用的也是破敗不堪,有些大宅子前后好幾進院落,因年代久遠,許多房屋都不同程度的發生梁架傾斜變形或者木料糟朽、屋頂漏雨坍塌的狀況。如果想要按原貌修繕則需要巨資和專業古建筑維修隊伍,現在的住戶根本無力承擔,因此就眼睜睜看著老屋破敗下去,或者干脆遷居他處,老宅最終便徹底坍塌消亡了。尤其現在新蓋的紅磚瓦房相比起修繕老宅子,成本并不算高,還可安裝下水道和太陽能熱水器,大玻璃窗也比老式的木隔扇門窗具有更良好的采光效果,許多人都選擇了到別處蓋新房,也有些人拆掉老宅子,就地建新居?,F在的西郜村是新村環繞老村,老村在日漸凋零,曾經人煙稠密的古村中部隨處可見殘垣斷壁,荒草叢生。

畫面里是一戶老宅子的第二進院落,正房和廂房里分住了好幾戶人家,年輕人都去城市里打拼新生活了,留下的多是些老弱婦孺。據說此院原是一座當鋪,當地就稱其為當鋪院,是村中保存較好的老宅子之一,但前院也已經塌毀了,現在的居民多是土改之后分到的房子,所以對這院子的歷史也不甚了解。我坐在長滿了濕滑苔蘚的青磚地上,邊畫邊跟身旁看熱鬧的老人們聊天,夸贊他們的房子好。老人們告訴我,這房子原來的確很漂亮,后來有竊賊專門偷盜老房子上的木雕飾件,只要家中沒人,大白天就敢上房拆卸,瘋狂極了。至于那些荒廢的老房子,木雕磚雕和石雕更是很快就被盜運一空,他們為了拿到幾塊磚雕就直接拆墻,為了撬走幾個雕刻精致的柱礎,甚至不惜推倒承重的柱子,搞垮整座房子。
還有的老人覺得自己沒有能力了,要不早就搬走了,認為住在老舊的房子里并不是一件體面的事情,有本事到城里住樓房才是很多人所向往的,這也是鄉村中對于古民居的一種觀點,面對這些狀況,說什么全面保護古村風貌就顯得太蒼白無力了。

本地民居有一部分在二層樓外加設前廊,并裝飾精美的木雕,前面的當鋪院正房和畫中這所老宅子的南房都是如此。眼見屋頂已經嚴重透水變形開始塌陷,上邊雜草叢生,但仍能感受到昔日主人家的富有和建筑的華麗,這房子恐怕也是來日無多了,不過看打開的中門和卷起的竹簾,一層還是有人居住的,院中其余大部分房舍則是空置狀態,有的門口已經野草豐茂,明顯是廢棄很久了。一所全部由兩層樓房組成的高大宅院,實際上仍在使用的面積只是一個角落,其余部分在任由自生自滅,每當看到這樣的狀況,心中就充滿了惋惜,但毫無辦法,古村落的保護說到底是要靠當地原住民來進行的,外來的游客有什么資格自己住在寬敞明亮的樓房里,卻希望鄉親們繼續留在破舊、潮濕、采光不好的危房中為我們守護所謂的古老風情。隨著城鎮化的推進和農村人口的減少,許多村落的萎縮和消亡已經成了一種趨勢,并且速度不斷加快,我所能做的也只有多拍幾張照片、多畫上幾幅畫以留存記憶了。
這幅畫中的老宅子是村中另一戶當鋪院,不甚大的古村中原來有這么多當鋪,倒是很耐人尋味??梢娺@是清代晚期的建筑,已經沒有很復雜的裝飾和雕刻了,變得更簡潔樸素,不知是否代表著當時的社會經濟狀況已經衰落或是傳統建筑已經走向沒落,手工匠人的技藝也大不如前了呢?一所兩進大院也荒廢了多半。
畫完這座當鋪院后已經是下午,我在西郜村仔細游覽,又見到了幾座古樸的村堡門樓和清代小廟,這里僅關帝廟就曾經有四座,已經有一座被拆掉了。村里本有一處相當大的二仙廟,保存完好,文物價值很高,前幾年被拆掉蓋成了粉紅色的水泥大樓。而村小學的白色教學樓也是不顧反對強行拆掉了文廟五開間懸山頂的大成殿之后蓋起來的,村中原有的大小廟宇已經七零八落,所剩無幾了。這兩年在村下發現了礦脈,據說已經有人動了把全村遷走開始挖煤的念頭,后來恰逢煤炭市場不景氣,這一規劃才擱淺了,千年古村未來的命運將會如何呢,我只能默默地祝福了。
通過對西郜村蜻蜓點水的游覽和寫生讓我感觸頗多,其實這里古民居和廟宇的境況也僅僅是山西廣大農村的一個縮影。山西的古建筑為什么保存的多,一是古時候這里商業繁榮,比較富裕,有能力修建和修繕很多廟宇和民居;再者山西的鄉親們淳樸善良,對祖先敬畏對信仰虔誠,無論是信奉佛道還是地方性神靈,都不是隨便應付的,在建廟時候會認真造出精品,平時維護起來也會盡心盡力,不敷衍了事,在戰爭和各種運動中都竭盡所能保護這些廟宇少遭破壞,因此今天山西留給我們的古建筑是全國最多最好的。但隨著經濟的發展,農村的人口尤其是年輕人大量向城鎮轉移,鄉下人口日益稀少,留守的多是老人和孩子,很多的古老宅院無人居住照看,逐漸就坍塌了;還有的村莊比較富裕,蓋起了大片新房子,傳統的古民居或者被拆舊蓋新,或者被廢棄。許多村中的廟宇也多是如此,無人維護,年久失修,傾頹垮塌。
再者現在的文物盜竊十分猖獗,從房頂的琉璃,檐下的木雕、房基的柱礎到石刻石獸,只要能搬走的都有人偷,許多廟宇被偷得精光,連屋脊都光禿禿的。再比如我看見許多建筑的柱礎被撬走,僅以幾塊磚頭一墊了事,還有根本連磚頭都不墊就強行拆走柱礎的,可想而知,沒有了柱礎的房子構架很快就變形下沉坍塌了,這種僅為了一個價值并不高的柱礎就不惜毀掉一座幾百年古建筑的殺雞取卵式的瘋狂偷盜情況越來越多,達到了令人發指的程度。
我想大多數人看古建筑都會想看到它真實的本來面貌,也就是風塵仆仆地從歷史中走來的模樣,可是一些地方富裕之后,也許是出于好心對破敗的廟宇或者古民居等古跡進行修繕,但由于缺乏專業的古建筑修繕理念和技術,沒有專業的古建筑隊伍參與,僅憑一腔熱情就開工,經常把廟宇修得花紅柳綠,艷俗不堪,完全失卻了文物本身應有的特征,和新建的仿古建筑別無二致,這樣的修繕對于文物本身來講又是一種傷害甚至就是毀滅。這些類情況見的多了,怎能不痛心疾首深感憂慮。這些年也有許多古建筑得到了專業的修繕,使一些瀕臨倒塌的古跡在盡可能保存自身文物信息的情況下獲得新生,這就是好事,我支持這種專業性的修繕和保護,反對盲目胡亂的修繕。比如前陣子在電視上曾經報導過山西一些古建筑狀況堪憂的事情,之后不久我正好去晉東南寫生,就看到好幾處古建筑倉促上馬,盲目開工,把紅磚水泥這樣的現代建筑材料都用上了,把有明確修造年代題記的舊木構件當垃圾給扔了,這種修繕實際上就是一種傷害,是我所不贊成的。有些古建筑在不具備修繕條件和資金支持的情況下,先行加固做保守治療保證不進一步毀壞就可以了,沒必要急于開工,對文物造成無法挽回的損失對祖先,對當代還是對后人都是沒法交代的。
總而言之,散布在在廣大鄉村中的古跡數量太過龐大,能夠得到有效保護和修繕的則太少,整體上仍然處在自生自滅趨于消亡的態勢,現狀不容樂觀,這道難題應該如何去解,實在應該值得我們深思。