中國(guó)古代的文人有一個(gè)怪脾氣，老是認(rèn)為官場(chǎng)是一個(gè)庸俗的地方，喧鬧的地方，煩惱很多的地方。他們老是想找一個(gè)地方把這種煩擾之氣洗掉，那答案就是在花前月下，在山水之間。所以，自古以來(lái)那種脫離現(xiàn)實(shí)煩擾的城市生活，轉(zhuǎn)向寄情山水的人，我們都稱之為一個(gè)高雅的名士。如吳越的范蠡告別名利場(chǎng)，與美女西施泛舟于太湖之上。

　　而到了漢朝，嚴(yán)子陵突然從朝班里失蹤，跑到他家鄉(xiāng)富春江釣魚(yú)去了。這些都成了千古隱逸之士津津樂(lè)道的佳話。但是在漢朝的時(shí)候，大概這種隱逸還是比較個(gè)別的情況，雖然大家很羨慕，但是還不太多。但是到了魏晉時(shí)期，就是經(jīng)過(guò)東漢三國(guó)的大戰(zhàn)亂以后，到魏晉時(shí)期隱逸就成了很高尚、很時(shí)尚的行為。

　　比如說(shuō)陶淵明寫(xiě)的《桃花源記》，那時(shí)的文人不愛(ài)干實(shí)事，卻偏愛(ài)談虛弄玄。人們認(rèn)為只有那些身份地位不高的人，才整日營(yíng)營(yíng)茍茍，汲汲于功名利祿，而真正的貴族，門(mén)閥高尚的人，卻反而樂(lè)得游山玩水，逍遙自在了。于是就有了謝靈運(yùn)的山水詩(shī)與陶淵明的田園詩(shī)。

　　魏晉的時(shí)候，隱逸變成是一種高尚的人的追求，其實(shí)是社會(huì)出了問(wèn)題。因?yàn)閲?guó)家、社會(huì)要發(fā)展，要繁榮，要治理，必須有品格高尚和有才能的人來(lái)管，如果人人都像嚴(yán)子陵這樣玩失蹤，像陶淵明不為五斗米折腰，習(xí)慣性地撂挑子，那國(guó)家就只有靠那些俗人和沒(méi)文化的人來(lái)建設(shè)、來(lái)治理了，這豈不糟糕？所以到了唐代以后，皇帝開(kāi)始專門(mén)延請(qǐng)一些隱士出來(lái)做官，為此，歸隱甚至成了許多人求官的特殊門(mén)徑，“終南捷徑”一詞就是這樣來(lái)的。

　　可是隱士們做了官，內(nèi)心對(duì)隱逸價(jià)值的追求和向往卻又是堅(jiān)定不移的，如何解決入仕與隱逸之間的矛盾呢？這就有了“大隱、小隱”的說(shuō)法，出現(xiàn)了大量的“中隱”之士，就是入仕為官卻又能寄情山水的人。既然要上朝，那是再?zèng)]有時(shí)間一味地游山玩水了啊，怎么辦呢？那就在自己的家中營(yíng)造山水吧，這樣有了文人的后花園了。所以，社會(huì)價(jià)值由隱士向“中隱”之間的轉(zhuǎn)變，就是文人士大夫之中園林大行其道的基本原因，這時(shí)古代的隱逸意識(shí)就變成了園林性格。

　　白居易就有一首詩(shī)談到中隱，隱逸分大隱、小隱，白居易這種體現(xiàn)了園林性格的隱就叫中隱?！按箅[住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙也非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無(wú)公事，隨月有俸錢(qián)。君若好登臨，城外有秋山。君若愛(ài)游蕩，城東有春園。君若欲一醉，時(shí)出赴賓筵。洛中多君子，可以恣歡言。君若欲高臥，但自深掩關(guān)。亦無(wú)車馬客，造次到門(mén)前。人生處一世，其道難兩全。賤則苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安。窮通與豐約，正在四者間。”

　　這個(gè)中隱就是一種園林性格的體現(xiàn)，中隱就是半隱，就是處在隱與不隱之間，處在出仕和隱居之間，就是在家中造山水，這樣一種園林性格在唐朝出現(xiàn)了。為什么說(shuō)園林在唐朝獲得大發(fā)展、大繁榮呢，就是這個(gè)原因。唐朝有兩個(gè)大園林家，一個(gè)是王維，一個(gè)是白居易。王維有這樣一個(gè)園林意識(shí)，他發(fā)明了一個(gè)詞叫“官冕巢由”，巢、由是兩個(gè)古代的隱士，“官冕巢由”就是做官的隱士。

　　王維認(rèn)為真正做隱士不好，他不喜歡做隱士，他評(píng)價(jià)陶淵明，他在《與魏居士書(shū)》中寫(xiě)道：“近有陶潛，不肯把板屈腰見(jiàn)督郵，解印綬棄官去。后貧，乞食詩(shī)云：‘叩門(mén)拙言辭’，是屢乞而多慚也。嘗一見(jiàn)督郵，安食公田數(shù)頃，一慚而不忍，而終身慚乎”？“不受一時(shí)之辱而終生受辱”，這個(gè)是王維對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)。所以王維自己也做官，在安史之亂的時(shí)候竟然跟叛匪混到一塊去了，就像漢奸的下場(chǎng)一樣，安祿山、史思明失敗了，王維自己的境況也很糟糕。

　　王維有一個(gè)很大的園林叫輞川別業(yè)，這個(gè)地方的地形是天造地設(shè)，非常漂亮。溪水從山上流下來(lái)就像車輪的輻條一樣，所以叫做“輞川”。輞川別業(yè)的地點(diǎn)原來(lái)是宋之問(wèn)的藍(lán)田山莊，王維收購(gòu)了之后加以改建，園內(nèi)有20多個(gè)景。有一次王維跟裴度兩個(gè)人在里面住了20多天，一天玩一個(gè)地方，一天寫(xiě)一首詩(shī)。王維其中有一首詩(shī)大家都知道的，叫《鹿柴》，“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響，返景入深林，復(fù)照青苔上。”鹿柴就是輞川別業(yè)的20景之一景。后來(lái)王維和裴度的的分詠二十景就被收錄在《輞川集》里。

　　王維是大園林家，白居易也是一個(gè)大園林家。但是白居易他跟王維不一樣，王維做園林做得很認(rèn)真，專門(mén)精心挑選一個(gè)非常好的地方，然后做得很大，花很多錢(qián)，可是白居易不是這樣。白居易說(shuō)：“凡所止，雖一日二日，輒覆蕢土為臺(tái)，聚拳石為山，環(huán)斗水為池，其喜山水，病癖若此。”白居易到每一個(gè)地方，看見(jiàn)有土就想堆成山的形狀；看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)水，就想做成池，非常喜歡山水，他認(rèn)為自己這是一種病。

　　白居易做園林跟王維不一樣，就像讀書(shū)，有的人讀書(shū)很認(rèn)真，精心挑選時(shí)候，恨不得焚香沐??；但有的人就在廁所床頭都放一本書(shū)，任何時(shí)候有空就看，他所求也不是大收獲、大發(fā)現(xiàn)，只要稍微有一點(diǎn)心得體會(huì)就可以的。唐朝的兩大園林家造園林的兩種態(tài)度就類似于剛才所說(shuō)的，王維是一個(gè)認(rèn)真的，齋戒沐浴式的，要花大力氣造園林的人。白居易就像他的名字，“居易”，就是找一個(gè)非常簡(jiǎn)單的地方住，他在廬山的故居也就叫“草堂”。

　　白居易的這種意識(shí)是文人園林大發(fā)展的一個(gè)前提，古時(shí)候造園林基本上都是皇帝的事，皇家可以造很多的園林，他可以造得規(guī)模很大，不是皇帝的話哪來(lái)這么多土地，哪來(lái)這么多錢(qián)財(cái)呢？“居易”就好辦了，現(xiàn)在很多人也喜歡在陽(yáng)臺(tái)上弄一些盆景，某種意義上這也算是一種園林，“居易”式的園林。

　　白居易的《西街渠中種蓮疊石》說(shuō)“朱檻低墻上，清流小閣前。雇人栽菡萏，買(mǎi)石造潺爰。影落江心月，聲移谷口泉。閑看卷簾坐，醉聽(tīng)掩窗眠。路笑淘官水，家愁費(fèi)料錢(qián)。是非君莫問(wèn)，一對(duì)一淆然?！卑拙右撞⒉皇呛苡绣X(qián)，他要造個(gè)園林整天就想沒(méi)錢(qián)怎么辦，可是白居易一生造多少個(gè)園林？造了五六個(gè)，洛陽(yáng)一個(gè)，廬山一個(gè)。

　　西街渠中種蓮疊石，就種一個(gè)蓮花，嘩嘩的有流水聲就可以了，非常簡(jiǎn)單。白居易的這種意識(shí)是文人造園的一個(gè)基本前提，否則文人根本造不起園林。我們嶺南人造的園林，余蔭山房占地1500平方公里的，三畝不到，有白居易的這種簡(jiǎn)易園林觀才能有嶺南園林。