中國(guó)園林通常被視作一處自由逍遙的隱退之所。近代研究中國(guó)園林的大家童寯認(rèn)為,中國(guó)園林是一個(gè)夢(mèng)幻的仙境和理想的世界,可助人從世俗的煩擾與勞累中解脫出來(lái),在園中謀求一種閑暇的優(yōu)雅生活。
因此,人們往往將中國(guó)園林與道家精神聯(lián)系起來(lái),老子的清靜無(wú)為、莊子的率真忘我,都在園林里有最佳的體現(xiàn)。同時(shí),我們也能在園林里看到儒家的等級(jí)與秩序,如廳堂的主導(dǎo)地位、花木的比德思想。道家與儒家恰如太極的陰陽(yáng)兩面,共同影響著中國(guó)園林,使其成為古人思想與生活的完美載體。
明·張宏《止園圖冊(cè)》之水周堂
中國(guó)園林的迂曲之美
中國(guó)古代的造園藝術(shù)在明代達(dá)到頂峰,涌現(xiàn)出張南陽(yáng)、張南垣、周秉忠、計(jì)成等一干造園名家,出現(xiàn)了《園冶》《長(zhǎng)物志》《素園石譜》《群芳譜》等眾多園林著述,并建造了拙政園、寄暢園、弇山園、勺園等大量名園,在理論和實(shí)踐兩個(gè)層面都取得了極高的成就。而自由與秩序兩種理念,在這時(shí)期的名園中都有鮮明的體現(xiàn)。
止園位于江蘇常州,萬(wàn)歷三十八年也即公元1610年,由大理寺右少卿吳亮建。設(shè)計(jì)師是蘇州造園名家周秉忠的兒子周廷策,畫(huà)家張宏是蘇州橫溪人、吳門(mén)畫(huà)派的后起之秀,三人在各自的領(lǐng)域都是明代江南的一時(shí)之選。
童寯先生總結(jié)造園有三重境界:一曰疏密得宜,二曰曲折盡致,三曰眼前有景。這三者是理解止園藝術(shù)的關(guān)鍵,也是儒道兩家精神的體現(xiàn)。
先說(shuō)后兩者,“山回路轉(zhuǎn),竹徑通幽,前后掩映,隱現(xiàn)無(wú)窮,借景對(duì)景,應(yīng)接不暇”,闡釋了曲折與對(duì)景的妙處。它們?cè)谥箞@中多有體現(xiàn),如園門(mén)內(nèi)外的兩段空間營(yíng)造,便是曲折盡致與眼前有景的佳例。先看園外的空間。止園位于常州城北的青山門(mén)外,與關(guān)門(mén)和甕城隔水相望,因此人們進(jìn)出城市時(shí)皆能看到止園,是為眼前有景。然而這座誘人的園林卻被長(zhǎng)河隔開(kāi),要去往園中必須沿長(zhǎng)堤繞行數(shù)里,方能輾轉(zhuǎn)抵達(dá);赴園途中可賞兩岸的垂柳、依水的城堞,閑閑鷗鳥(niǎo)、泛泛漁舟,一派水鄉(xiāng)景色,可謂曲折盡致。入園后又是類(lèi)似的情形,北面懷歸別墅臨池而建,背后有巍峨的飛云峰假山,是為眼前有景。這一堂一山也被水面隔開(kāi),“所謂伊人,在水一方”,需要折到東岸,渡鶴梁橋,穿曲徑,過(guò)宛在橋始能抵達(dá),可謂曲折盡致。
曲折與對(duì)景是游園的趣味所在,也是古人造園對(duì)人生的隱喻:眼前之景宛如遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,若要實(shí)現(xiàn)必須歷經(jīng)曲折、輾轉(zhuǎn)跋涉,兩者構(gòu)成的張力決定了園林的藝術(shù)高度—眼前之景愈是動(dòng)人,跋涉之路愈是迂曲,則游園之趣愈是濃郁。“山窮水盡處,一折而豁然開(kāi)朗”,字字說(shuō)園,字字也在說(shuō)人生。對(duì)曲折的追求,使中國(guó)園林往往有如一座迷宮,游人被眼前的景致?tīng)恳鬟B其間,樂(lè)而忘返,中國(guó)園林由此成為避世的桃源、逍遙的仙境,供人體會(huì)道家的自由。
中國(guó)園林的全局控制
中國(guó)人津津樂(lè)道的這種曲折之美,卻常常令外國(guó)人困惑。與意大利臺(tái)地園林、法國(guó)古典主義園林和伊斯蘭園林相比—它們都具有確定的分區(qū)、突出的中心、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蛄泻兔魑妮S線,中國(guó)園林則似乎并無(wú)統(tǒng)一的規(guī)劃和設(shè)計(jì),因而令人捉摸不定、無(wú)從把握。那么,中國(guó)園林是如何布局的呢?看似隨意的景致背后,是否有可資遵循的規(guī)則?答案是肯定的。如果我們依據(jù)張宏《止園圖冊(cè)》繪制一幅園林平面圖,那么止園內(nèi)在的秩序便呈現(xiàn)出來(lái)。
分區(qū)、中心、序列與軸線,都是秩序的體現(xiàn)。從平面圖可以看出,止園被劃分為東、中、西三區(qū),每區(qū)既各自獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)。這一分區(qū)的判斷得到了文本的內(nèi)在支持,吳亮在《止園記》中寫(xiě)道,從入園開(kāi)始到東區(qū)北端的獅子座都是出自周廷策之手,可知止園在營(yíng)建時(shí)便是分區(qū)建造的。
明·張宏《止園圖冊(cè)》之華滋館
如果把止園作為整體,會(huì)看到全園也有一個(gè)中心,那就是中區(qū)的梨云樓,它控制著整座園林。梨云樓的重要性可以從三個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí):一是建筑本體,它是止園最氣派的房屋,建在三層石筑的高臺(tái)上,并采用造型繁復(fù)的重檐歇山頂;二是建筑環(huán)境,梨云樓前后臨池,空間開(kāi)闊,從許多角度都可看到,是當(dāng)仁不讓的舞臺(tái)主角;三是建筑對(duì)景,梨云樓近景有周?chē)拿窐?shù)與荷花,中景有南岸的竹林與桃樹(shù),遠(yuǎn)景有園外的池壕與城堞。吳亮《止園記》描述梨云樓的篇幅最長(zhǎng),印證了它在全園中的主宰地位:“一登樓無(wú)論得全梅之勝,而堞如櫛,濠如練,網(wǎng)如幕,帆檣往來(lái),旁午如織,可盡收之。
睥睨中臺(tái),復(fù)朗曠臨池,可作水月觀,宜月;而群卉高下,紛籍如錯(cuò)繡,宜花;百雉千甍,與園之峰樹(shù)橫斜參列如積玉,宜雪;雨中春樹(shù),濛濛茸茸,輕修乍飛,水紋如縠,宜雨;修篁琮琮,與閣鈴丁丁成韻,互答如拊石,宜風(fēng)……”園主在樓中可以近觀桃梅,遠(yuǎn)望堞濠,領(lǐng)略風(fēng)花雪月的自然情致,感受園林內(nèi)外時(shí)空合一的壯觀之美。