林語堂故居位于鼓浪嶼漳州路44號，是一座U形的別墅，是鼓浪嶼最古老的別墅之一，約建于十九世紀五十年代，距今已有150多年了。該樓年代久遠，為帶地下室三層，因地勢高低而建。

　　十幾棵大樹掩映之下，林語堂故居靜靜站立，一如林語堂的閑適平和。這時候，不需要匆忙，只有漫步，感受安靜之下，這誕生世界文化大師的文脈穴點，散發文眼的意蘊。

　　1880，林語堂的父親林至誠來到坂仔傳教。傳教之初，林至誠隨遇而安，簡單安頓。過了幾年，教徒的增多，林至誠在河邊的荒地上，先建起了五間“同”字形的小平房，其中有一間還有個小小的閣樓，作為自己和家人的棲身之地，也是教堂的最初雛形，這是1886年。在以后的日子，教堂逐漸擴建，直到1904年，占地數百平方米的教堂建成了。如今，教堂大部消失了，只有最初的那五間小平房留下了，成為標志性的建筑，吸引眾多游客景仰的目光。林語堂故居的門板上，“道因時以立，理自天而開”的對聯，是1916年林語堂為教會長老新房落成題寫的，后來被拓下，在重修后的故居鉤沉歲月。

　　走進林語堂故居，大門之內是客廳，不大，也就十來平方米。墻壁上當年懸掛的是一面彩色石印的光緒像，光緒像的旁邊還掛著一名外國女孩的像，那女孩笑意盈盈，手里拿著一頂草帽，草帽里放著幾顆雞蛋。如今懸掛著翻制的林語堂不同時期的照片，閃現大師成長的不同片段。木制的簡陋餐桌，桌上銹跡斑斑的馬燈講述縱深的歷史。當年林語堂一家在飯桌上吃飯之后，飯桌就成為學習之桌。林至誠在早餐后搖鈴上課，講授《四書》、《五經》、《聲律啟蒙》、《幼學瓊林》等等。晚上則是講讀《圣經》，讓孩子們轉過身去，跪在凳子上，各自禱告。餐桌旁的兩只凳子，或許都留有林語堂兄弟跪著禱告的記憶。馬燈下，林至誠這“無可救藥的樂天派”向林語堂兄弟講述世界最好的大學是牛津大學、劍橋大學，把林語堂的夢想拉扯得悠遠漫長。

　　客廳右手邊是林家的廚房。可以想象，不大的空間里，當年林語堂的母親楊順命和二姐林美宮在廚房忙碌的情形。讓林語堂念念不忘的豬肝面線，就從這里煮熟端出，放在客廳的木桌上，林至誠總是留下一半給林語堂，成為林語堂終生不忘的美食。廚房放置著林美宮當年洗衣服的木盆、棒槌、打水的水桶等等。能裝十二桶水的水缸已經不在了，代替的是個小小的水池。

　　跨過一道小小的門檻，是客廳里間，這是林家當年的臥室之一，林語堂就出生于此。林語堂的母親原來住在閣樓上，據說在林語堂出生前十幾天，為了方便，母親便搬到樓下。對著當年放床的位置，忍不住目光多停留一會，一個世界文化大師的誕生之地，無法不吸引目光。這個房間有個閣樓，在地上房間到閣樓，有一架木梯斜倚在那里，靜默無言。木梯是松木制作，簡樸而且牢固，黑色的，顯得厚重而富有內涵。

　　童年的林語堂，就是從這木梯上下閣樓。不知道林語堂從小是否把這木梯當做玩具，記憶之中，小孩子喜歡順著木梯的一邊往下滑。根據猜想，林語堂不會放過這簡單而充滿樂趣的游戲。他曾經說過“童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來?！睆奈蓓斖禄氖虑榱终Z堂都敢做，何況這木梯？木梯也就不僅僅是林語堂家居的工具，還是玩具。在林語堂故居，順著木梯上下之后，偶爾會拍拍木梯，好像拍拍某個沉默寡言朋友的肩膀，彼此心領神會。想象童年的林語堂從這架木梯上上下下，把歡笑和快樂砸在木梯的階梯上，彈跳滾動。

　　上了閣樓，可以看到床、衣柜等當年的家具散發歲月的芬芳，都是老式的，厚重，還有點笨拙。衣柜的漆已經褪了，顯得斑駁陸離。當年和林語堂最為投緣的二姐林美宮，常常要把洗干凈的衣服疊好，放進衣柜了。床是中西交融，有雕花，欄板中間還有扇鏡子，讓游客贊嘆不已。閣樓上，三面都有窗戶，對著原來教堂的那面，童年的林語堂時常從窗戶爬出去，順著教堂的屋頂滑下來。面臨西溪那面墻上窗口很小，30厘米見方，窗框是木頭做的，中間是兩條豎立的窗欞，黑色，頗有日子蒼老的味道，閃現歷史的古遠和厚重。小時候，林語堂經常在這扇窗口往外張望，凝望斜對面的坂仔青山，也許是行人，也許是窗外花山溪的流水，也許是一陣風或者是因風飛揚的塵土。那稱之為“十尖石起時入夢”的“十尖山”，就因為孩童時代的張望，才有了遠離故鄉漂泊時候的“時入夢”，慢慢走進他的心靈，成為一種哲學的意蘊滲透到林語堂的心靈深處，形成林語堂的高地人生觀，雋刻在生命深處，從此“不再以別的山峰為高”。平和的心態就此定型，故鄉的青山,已經脫離了山的具象,成為一種精神的高度!

　　在張望青山的時候，林語堂也在這里關注花山溪的流水。那時候，晴雨天氣變幻的花山溪流水，讓林語堂感受到不同的風景。林語堂就是從這條河流越走越遠，把自己走成一個令人仰望的背影。當他躺在五篷船上感受“竹葉飄飄打在船篷上”美妙的時候，也許花山溪流水就慢慢地流進他的腦海，勾起他時常在這條河流里抓蝦做游戲的無限眷念和不舍。

　　這扇窗口還是林語堂等待的窗口，等待住在對面村落的賴柏英前來找他玩耍做游戲。他和賴柏英把簡單的游戲玩得花樣百出興趣盎然。直到他在1963年出版的自傳體小說《賴柏英》的時候，還寫出“她蹲下去，讓蝴蝶停留在頭上，然后悄悄站起來，慢慢往前走，看走多遠蝴蝶還不會飛走”。小小的窗口，給了林語堂許多快樂和遐想。如今斯人已逝，但窗口還在，默默訴說往昔的故事。

　　走出客廳，林語堂故居廚房后面，有一口水井。林語堂時常從井中汲水，傾在小水溝流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。林語堂很得意自己很快就學會用水桶打水，如今在水井旁邊靠近廚房的墻上，就在水缸的上方，還有一個小小的水槽，當年林語堂把水打上來，傾倒在水槽，水直接流進水缸了，可以減少許多勞動量。這是林語堂的農家生活，也是林語堂“我本農溪村家子”的注腳。

　　把目光從水井旁移開，和故居主體相連的銘新小學教室就在旁邊。1900年創辦的這所小學吸收了教徒的子弟為學生，教師由林至誠自己擔任，在這些學生當中，六歲的林語堂名列其中。教室不大，12平方米左右，幾張簡陋的學生課桌，一張褪色嚴重、色彩有點斑駁的木制講臺桌，還原一份真實。林語堂就在這里開始他的啟蒙教育生涯，直到10歲離開這里前往廈門鼓浪嶼讀書，漸行漸遠。

　　故居旁邊，是兩層的林語堂文學館，國學大師季羨林題寫的館名俊秀飄逸，那是歷史的傳承。文學館門外，大樹下的石桌是當年的原物，不完整的構件，多少鉤沉起當年的故事?？粗壬e適平和地叼著煙斗，滿臉笑容地說：“我是漳州府平和縣人”、“我的家鄉是天底下最好的地方”。