走進直飲馬井巷42-102號門就是李志明的家。40多平方的空間里擺放著一張大床,地板是新鋪不久的大理石,閣樓間是淡色的木質欄桿,看上去很是清新淡雅。不過,這些家裝都不是最重要的,最讓李志明高興的是,兩年前,家里終于有了兩間單獨的衛生間和廚房。
或許很多人難以想象,在高樓林立的杭州鬧市間,竟隱藏著一處沒有獨立衛生間和廚房的老宅樓,這一藏,還是大半個世紀。
李志明生于直飲馬井巷,長于直飲馬井巷。改革開放那年,他正好20歲,印象中的老宅周邊還沒有什么高樓大廈,所以,當時白墻黛瓦幾幢老宅在韻味西湖邊也并沒有顯得很“違和”。他說,小時候每到傍晚時分,就會看到裊裊炊煙從屋頂頭升起,夏日吃過晚飯后,街坊鄰居們便會從家里出來,手拿一把蒲扇,搬個小凳聚到巷子里乘涼談天。
和李志明家一樣,不少老杭州人就是這樣度過一個個歲月春秋的。改變發生在90年代。1994年前后,上城區延安南路向南延伸,1997年,西湖大道啟動擴寬工程,隨著西湖申遺成功,以“淡妝濃抹總相宜”的秀美湖泊為圓心,西湖圈迎來了它的黃金時代。
十年間,上城高樓拔地,展現勃勃生機。而直飲馬井巷,這片距離西湖千米不到的百年老宅雖坐擁著“黃金地帶”,但基礎配套卻明顯落后。那時候,周邊小區樓里家家戶戶裝上了空調、天然氣、抽水馬桶和電冰箱新“四大件”,而李志明家常備的用品卻還是蒲扇、提桶、痰盂和煤餅爐。蒲扇是夏天乘風涼用的,提桶則是下雨天屋頂漏水時要在室內接水用的。
這種沒有空調、只有電扇,做飯用煤餅爐,上廁所用痰盂這樣的巷子生活從李志明出生開始,一直持續到了2016年。2016年,上城搭乘G20杭州峰會的東風,大力開啟危舊房治理工作。直飲馬井巷、饅頭山社區、思鑫坊、嚴官巷……一處處皇城根兒下的杭州老建筑得以整治改造,且都保留了原汁原味的老杭州味道。而改造后,最受益的,就是住在里頭的原住民。
“改造之前大家其實都想往巷子外逃,外地人每個月只要付500元、600元的租金,扛著行李就能住進來。改造之后好了,當年搬出去的老鄰居又都搬回到了巷子里,還有居民自己開起了民宿嘞。”
僅僅25天,迫切希望改善生活環境的直飲馬井巷居民全部再改造簽約表上簽下了自己的名字。短短數月,直飲馬井巷在改造中“華麗變身”,房屋結實了,從木質結構變成了磚木混合結構,危房警報解除了;房子變漂亮了,成了江南院落。而且,家家戶戶有了廚房和衛生間。
至此,李志明和他鄰居們“倒痰盂”的日子一去不復返。房子雖和以前大不一樣了,但格局還是墻門里的老樣子,出了自家門,轉個身,就是一起住了幾十年的老鄰居家。到現在,“新房子”已經住了兩年了,李志明還經常念叨著“真好,真好呀”。他說,房子改造后,幸福感大大提升了,房屋外新設計了小院子、小花園、自行車位,有些一樓架空層改成了公共空間,擺上桌椅,晚飯過后,當年的那些“老面孔”依然會搬出竹椅聊聊天,只是舒適度,大不相同了。