開咖啡店，書店或特色民宿，據說是文藝青年的三大夢想。前兩個生意大部分已經破產倒閉，民宿正在成為文青們的新追求，但是，當下的民宿，一面是行業前所未有的迅猛發展，一面卻是面臨著成長期的混亂：監管缺失、批量倒閉、偷拍、甚至客人死亡等重重困難。中國的民宿行業走到了十字路口。

　　民宿有多火？

　　現在的民宿，已經成了一個相當寬泛的概念。

　　民宿，最早源自英國，成名于日本，是指利用住宅空閑房間，結合當地人文、自然景觀、生態等，給旅客提供鄉野生活的住所。也就是鄉村民宿。但現在又發展出一種新的模式，城市民宿，就是業主或者二房東把城市中閑置房間，簡單設計后，供旅行或者出差的人短時間居住。

　　相關數據顯示，2017年中國休閑旅游市場規模近27000億，在整體旅游市場中占比60%;中國目前現有閑置房產超6000萬套，已有短租民宿房源滲透率僅為1.2%。艾瑞報告顯示，2017年在線短租市場交易額達到125.2億元。據業內人士給我們介紹，對于一套城市民宿，裝修成本5萬元，20天左右就可以弄好出租，投資回報周期平均只需要15個月。

　　巨大的市場，不菲的回報，吸引了無數玩家的進入。

　　在這之外，也誕生了很多評價很高的單體民宿。同時圍繞在民宿周邊的項目也逐漸興起，如相關的設計公司等。

　　在文化和旅游部雒樹剛部長看來，“隨著鄉村民宿業態的不斷演化和升級，也催生了鄉村民宿設計、建設、融資、運管、培訓、用品、餐飲、營銷、預訂網絡等多種服務業態，促進了游樂娛樂、度假、健康療養、醫療、養老、生態農業、創意農業等多種產業發展。”截至2016年年初，全國民宿從業人員近100萬人。

　　民宿行業一片欣欣向榮。

　　民宿有多亂？

　　一個行業成長有多快，就有可能有多混亂。

　　民宿的誕生的初衷，正是因為酒店的千人一面，無趣乏味而誕生的，強調的是個性，與眾不同，非工業化。當越來越多的民宿經營者奔著市場紅利而來時，民宿便開始面臨定位失準的發展困境。為了在這波紅利中搶占先機，爭取最高的效率，許多創業者開啟了復制粘貼的模式，大量城市民宿的涌入，正在加速民宿的千人一面，使得民宿喪失了個性化和文化底蘊，而這個，恰恰是民宿的靈魂。

　　城市民宿最大的特點就是：便捷，同時相對于酒店來說，要便宜很多。但是他們與酒店比起來，又缺乏統一的管理，導致了衛生、安全等各方面隱患重重。甚至發生了多起民宿住客被偷拍、致人死亡的惡性慘案。

　　北上廣深等城市有的大學周圍甚至出現了一種炮房民宿，專門針對大學生，建立在大學的附近，采用的是無人管理的模式，安裝電子鎖，學生們通過手機微信或者App預定，下單后收到房間密碼，睡完后直接走人，無需退房。有延時需要直接手機續訂。據說在大學生中特別流行。

　　鄉村民宿強調主人概念，有文化，有魂，注重內在，有自己的特色，強調交流，是一個公共空間。城市民宿強調是便宜，便捷，是一個私人空間，其實就是變相的賓館和招待所，但目前管理遠遠沒有跟上。

　　“人去到一個新的地方，絕對不是為了體驗這里的房子有多好，而是為了體驗一下當地的人文、風俗民情，這才是民宿本身的內涵。”試睡大師創始人吳偉認為，真正好的民宿，最終落腳點是關注人的內心。但現在很多民宿都是托管的，和主人沒有交流。許多創業者和投資者進入民宿市場，都只是把它作為一個創業商機，而忽視了民宿本該有的文化內容。

　　目前國家政策也有所傾斜：管制城市民宿的短租，鼓勵有特色的鄉村民宿發展。地方政府也在積極扶持特色民宿，比如西安，就大力鼓勵本地民宿發展。鄉間民宿的主導方，由設計師，文青群體逐漸轉移向政府，做成產業。這和咖啡館發展歷程很像，活下來的是會經營的，需要政策支持。

　　在途家新任CEO楊昌樂看來，“（城市）民宿的安全和合法性不足，是整個行業的弊端，也被大家垢病較多。”“對于公安系統監控需求滿足上要達到和酒店一樣的標準。民宿合法化會在今年（2019年）有比較好的解決方案出來。”也就是說，大部分所謂城市民宿，其實是不合法的。

　　很多城市民宿，雖然打著民宿的幌子，其實就是酒店，但酒店目前在我國被列為特殊經營行業，需要取得特定資格和相關管理標準。符合公安部門的監管要求對短租平臺來說已經成為硬指標，同時又是比較困難的。“因為這需要你搜集足夠多的信息，然后得到不同地方的公安部門的認可。”而各個地方公安部門都有對應的判斷權力，各地區別很大。

　　鄉村民宿創業的那些坑

　　即使是鄉村民宿，經營起來也不是一帆風順。但很多沒有經驗的運營者，也很容易把它變成農家樂或者鄉村小客棧。最后經營不善倒閉。2018年2月，旅游商業觀察的一篇報道稱，中國95%的鄉村民宿都在虧損。與此同時，“美麗鄉村將出現大片鬼屋”、“情懷救不了民宿”等唱衰聲不斷。鄉村民宿市場風頭正勁，但也頻頻遭受質疑，這是為何？

　　民宿是個專業的生意。“我以前也覺得民宿就是風花雪月，自己做了才知道沒那么容易的。”在海哥接觸過的民宿主人中，很多人都是剛剛大學畢業或者白領文青。他們懷揣著詩與遠方的夢想，或眾籌或合資，滿懷熱情地跑到各大景點開起了民宿。但往往也是這些人，做到一半就會轉行。洱海民宿的大面積虧損和政策性拆遷就是例子。

　　鄉村民宿創業從選址、設計，到團隊組建和后期運營，每一處都是坑。在山水談籌劃的過程中，就面臨過與房東簽約后，房東坐地起價、與村民無法達成一致協議等問題，最終導致整個項目延期數個月。

　　人員招聘和留人也成了大問題。很多年輕人尤其是文藝青年，一開始充滿熱情，但是很快倦怠了，他們沒法真正離開有各種潮牌啤酒烤串酒吧便利店的都市，鄉村的寂靜讓他們覺得乏味和無趣，無法長期地留下來。“唯一的辦法就是，要找的是真正熱愛這件事的人。來10個人，最后留下2個，已經比其他店子好很多了。”

　　投資成本高，回報周期長。一個房間，單價在1500-2000元，這個價格類比很多五星級酒店，而在非節假日的淡季，還會存在房間的空閑狀態。做民宿是一件高投入、慢產出、慢回報的事情，一味想著盡快回本，很有可能偏離鄉村民宿原有的發展軌道。

　　OTA平臺是把雙刃劍。攜程等進軍民宿領域，對于民宿創業者來說是悲喜交加的事情。喜的是，OTA巨大的流量入口，能夠幫助一些地理位置偏遠、自身宣傳不夠的民宿增加曝光率和入住率；悲的是，OTA收取的高額傭金，讓許多民宿主苦不堪言。2017年，一篇名為《致攜程的一封分手信》的網帖在朋友圈熱傳，文章直指攜程存在亂漲傭金費用，亂改房價、超售的情況。這引起了很多民宿主的共鳴。隨著OTA的高速增長，民宿創業者與OTA之間，還有很長的拉鋸戰要打。

　　即使是加入了OTA，也不見得有很好的效果，因為單體民宿特別強調傳播路徑和消費路徑，一家貴州凱里的民宿，即使美如畫，但絕大部分人不會專門為了住一家民宿，特意坐飛機從東北或者上海等千里之外跑去住，大部分是在旅游的前提下，順便享受民宿。

　　“旅行就是，即使是同一個世界，你們發現的卻是不一樣的世界。”《露西亞的情人》里的這句話，同樣適合民宿行業的所有人。