今天要說的,是中國傳統建筑中一個尋常而特別的構件—美人靠。
司空見慣,所以尋常。民居,園林,乃至一些公共場所,都有它的身影。它很特別,作為一種別具匠心的設計,集美觀和實用于一身,既是建筑構件,起到分隔空間的作用,又承擔了家具的功能,讓人能夠倚坐休息,還給建筑的外觀加了分,使其富于變化、更耐看。在全世界的建筑中,這樣的例子都不多見。
這就是美人靠,可以通俗地理解為一種帶靠欄的長凳。
美人靠常見于園林建筑中的廳、軒、亭、閣,一些傳統民居中也能見到它。誰都知道它,只是未必叫得出它的名字。
民間傳說,美人靠始于春秋戰國時代:吳王夫差與西施趴在柵欄上觀賞池中的游魚,差點兒一頭栽進水里,夫差(另有說法是西施)冥思苦想,有了好主意,命工匠在池塘邊建造了這種帶靠欄的長凳,西施常常坐在那里,白衣勝雪,長發飄飄……由此得名美人靠,也叫吳王靠。
聽起來很美好,大家都愿意相信這是真的,不愿意去深究,也經不起推敲——在史籍中,無論正史野史,都找不到關于此事的半點相關記載,基本上可以肯定,這個浪漫的名字是后人臆想出來的,歷史應該不超過100年。
不過,中國傳統園林建筑中,不論大小,臨水的亭榭幾乎必定設有美人靠,以便人們坐在那兒觀景或休息,對照美人靠的傳說,也算無巧不成書。
除了吳王靠之外,美人靠還有廊椅、飛來椅等別稱,因其探出的靠欄外形酷似鵝略帶彎曲的脖子,又稱鵝頸椅。當然這種樣式并不是模仿鵝脖子,而是根據人體脊椎的特點設計的,也就是所謂的“人體工程學”,人端坐于這樣的椅子上,后背和靠欄完全貼合,感覺會很舒服。
在史籍中,美人靠和吳王靠都是子虛烏有,飛來椅、鵝頸椅等別稱也是清代以后才出現的。不過,美人靠悠久的歷史不容置疑,宋元時期的界畫中就有它的影子了。(界畫的簡史可參考此前的推文《多少消失的古建筑,其實都活在界畫中》)
明代畫家仇英的界畫名作《漢宮春曉圖》中有兩處表現美人靠的畫面:下圖左,一名宮女將小孩置于美人靠的長凳上,似乎正要將他抱起交給另一名宮女;下圖右,一名宮女坐在美人靠上若有所思。
那么問題來了,美人靠古時叫什么呢?叫欄,或欄桿。《營造法式》中說:“欄桿常裝于走廊兩柱之間,以代藩屏,或地坪窗、合窗之下,以代半墻。”
換句話說,美人靠也算是一種欄桿,是欄桿的變形和衍生。具體而言,需要裝欄桿的地方,最簡單的方式就是做成欄桿,不嫌麻煩可以做成更美觀、有功用的廊凳(長凳),在廊凳的基礎上再加靠欄,就成了美人靠。
最簡單的方式就是做成欄桿。也可以做成廊凳。在廊凳的基礎上再加靠欄,就成了美人靠。
中國古代的游吟詩人們似乎對欄桿情有獨鐘。垂花、雀替、掛落、抱鼓、柱式、斗拱……中國傳統建筑中有大把構件,從工程的角度來看,欄桿肯定不是最重要的;
從工藝的角度來看,欄桿不是最復雜的;從美學的角度來看,欄桿也不是最突出的;
但在中國古代的文學意象中,恐怕沒有哪一種構件能夠和欄桿相媲美,引唐宋文人盡折腰。
詩仙李白“沉香亭北倚欄桿”,杜甫“明年誰此憑欄桿”,連造反的黃巢都“獨倚危欄看落暉”,才子柳永“爭知我,倚欄桿處,正恁凝愁”,才女李清照“倚遍闌干,只是無情緒”,岳飛“怒發沖冠憑欄處,瀟瀟雨歇”,辛棄疾“把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意”。
最動人的當數后主李煜那首《浪淘沙》,“獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難”。它堪稱是中國傳統建筑中“最文藝的構件”。
“高墻小井”的徽州民居中常見美人靠,一般設在頂樓朝向天井的一側。按照舊時風俗,待字閨中的年輕女子絕不宜拋頭露面,百無聊賴之際,她們時常坐在天井邊的椅子上仰望頭頂那一片天空,目送掠過的白云或飛鳥遠去——這很有可能是美人靠這個浪漫名字真正的淵源。
江南水鄉,到處小橋流水人家,很多臨水的酒家茶肆飯館都在溪河邊設置美人靠,好讓來往的客人歇歇腳,對生意也有推波助瀾的作用。如今發達的旅游業讓這種做法在江南地區的各個古城古鎮里蔚然成風。
中國的傳統園林,特別是私家園林,追求的既不是宏大,也不是奢華,而是優雅和精致,通過曲曲折折、柳暗花明的變化來營造引人入勝的空間體驗,在這樣的設計理念之下,身姿曼妙的美人靠當然“廣闊天地,大有可為”,因而成為園林建筑中的常客,回廊、亭榭中不可或缺的部分。
一說起園林,大家就容易想到蘇州。在千年古城蘇州,連公交車站都是古香古色、照著蘇州園林的風格建造的,建成后好評如潮,外地游客更是對它贊不絕口。而蘇州的公交車站,候車座椅就設計成了美人靠。
美人靠并非中原建筑所獨有,少數民族也大量借鑒和使用這種巧妙的建筑構件。
主要居住在貴州、廣西、湖南三省區交界處的侗族特別擅長建造木構建筑,當地俗話說“侗家有三寶,鼓樓、花橋和大歌”,其中的鼓樓、花橋都是很有特點的木構建筑,鼓樓下和花橋上往往設有美人靠,侗族人習慣于聚在這里打發閑暇時光,說著誰家的三長兩短,或許還會來上一曲世代流傳的侗歌。
苗族人對美人靠的青睞更甚于侗族人,在千里苗疆,美人靠幾乎是苗族人家的標配。
苗族傳統的吊腳樓通常是三層結構,底層養豬養牛,二層住人,三層堆放雜物,而美人靠一般設在二樓堂屋或堂屋的外廊,采光好、日照足的那一面。
苗族也有建造廊橋的習慣,侗族人管廊橋叫花橋,而苗族是叫風雨橋。這是貴州黔東南西江千戶苗寨的風雨橋和橋上的美人靠。
在苗族人(特別是苗族女人)的日常生活里,美人靠是居家活動的中心,聊天說笑、縫縫補補、梳妝打扮乃至擇菜淘米都在這里,也就少不了妙齡女子的倩影,每當這時,美人靠才是名副其實的美人靠。