如果有天堂，一定是江南的模樣。在中國有兩個江南，一個水的江南叫蘇杭，屬于春天，杏花煙雨，楊柳依依，適合浪漫。

　　一個山的江南叫徽州，屬于秋冬。一條新安江蜿蜒趟過，兩岸青山夾著流水奔涌，串起粉墻黛瓦的村落，楓樹、烏桕樹、高大的柿子樹黃紅青綠點在坡上，薄煙如霧肆意蔓延在千里徽山。

　　饒是風雨不動如山，比輕盈的浪漫，徽州的江南多以一分沉靜恬淡，和一種古老而長久的詩意。

　　一千四百多年前，梁武帝蕭衍曾對徐摛說：“新安大好山水，你到那里去當太守吧！”新安就是徽州的前身。

　　今日，我想對你來說，去徽州看看吧，那里正是秋冬的天堂。

　　徽州在哪兒？

　　老家在安徽蕪湖的李輝說，站在長江的支線青弋江邊上，看到一些扯著風帆的貨船破水而來，船上堆著簇青的毛竹或者山筍，然后船老大說著一句也聽不懂的話，那江水里面的山便是徽州。

　　徽州在山里。

　　在古代劃分中，徽州與蘇州是一個大江南，蘇州處平原，徽州站在邊緣，有黃山、天目山、白際山、五龍山四大山脈，如插天萬仞，如巨獸張牙舞爪，使此地峰巒重重，不易進不易出。

　　然而山也有山的詩意。

　　徽州的山，在秋冬天總是凝滿水汽，不知是從江上飽滿而來，還是從天而降，或是老屋傳出的陣陣炊煙，將山與山串聯起來，有遠有近。

　　因為山多峰高，一層一層如遮目的嶂，山氣如如不動，久久不散，映照著粉墻黛瓦的徽州人家。

　　在徽州婺源，山的詩意是紅楓被點在山坡上，幾乎無平地，一樹樹高低錯落，中又種著黃菊、辣椒。

　　又因為無人打擾，枯枝敗葉鋪滿小道積得一尺多厚，踩上去酥酥脆脆嚓嚓響，若是走快了，連在一起就成了濤聲，嘩啦啦的。這是往來頻繁的水之江南，絕少的詩意。

　　走到冬天，樹就變得很黑很靜，一動不動等著天陰，一場雪來，細細的絨毛就像紙屑一樣黏在禿禿的樹上。雪讓徽州的山變得簡單，幾條枯枝影，幾筆黑白描出了個水墨江南。

　　劉慈欣在小說《山》中提到：“山里長大的人一般都不喜歡山，在他們感覺中山把自己與世界隔絕了。”

　　然而因為重隔，徽州雖無水之江南的輕盈，卻有了一種恒久的詩意，無論過了多少年，山氣還在，老樹還在，煙囪還在，一片爛枝枯葉也還在。

　　無論從哪個方向進徽州，鉆出樹林密密的山坳，映入眼簾是一個有山有水，有深有淺的人家，就像“徽”字一樣美好，令人向往。

　　屋舍儼然，遠處勾勒著黛色的山影，門前一汪綠水蜿蜒，高大的樹影婆娑在水面，靜謐安然的樣子，把黑白民居襯得更加干凈。

　　徽州人的家，確實簡單。磚砌的外墻抹上白石灰，屋頂一概都用青瓦，不施粉黛，很是純粹。縱然室內有一層一層，或刻或雕或鏤精細的花窗裝飾，卻不施漆、不施彩、不描青。

　　與蘇州小家碧玉不同的是，徽州的宅院深深深不知幾許，高聳的馬頭墻，飛檐翹腳直指長空，“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”。

　　徽州人家，便是這般有點柔，有點深，像與世無爭卻又藏著桃花源般的精致。

　　它的柔，是宏村的水，一泓碧青的樣子就像張開的臂膀，把村子環繞。她的深是一樹樹古老的木，心很靜，沒有什么欲望地佇立陪伴著，如一個智慧的老人。

　　它的柔，是石潭村山頭下的新安江。遠眺而下，江水蜿蜒向前，兩岸翠青，勾勒出白色的墻，黛色的瓦，高聳的馬頭，徽州的平淡人家。

　　它的深是簫聲、笛聲，穿越重重山嶂，跨過迢迢江水，仍舊清晰。落花流水春去，一年又一年，徽州這樣的溫柔，一直深深地延續著。

　　徽州人家，真的溫柔。

　　人們感受著它的深，胸中篤定美好的生活就像風雨不動的山，永遠不會變。

　　但一切的一切，如素的墻，黛的瓦，清透的水，沒有負重，柔軟向前。

　　人人都說，徽菜“輕度腐敗，鹽重好色”。

　　確實，一道魚便有“臭”之重名，并沖出徽州，奔向全國。據說最早來自魚販運輸，為防變質，在木桶里一層魚一把鹽，路途顛簸翻動，鹽水密密包裹可保魚幾日不腐，但已發酵，傳出臭味。

　　然后整條魚先煎后燒，拋入筍、肉、辣椒、蔥姜蒜一道燒熟，色澤飽滿凝重，聞之便臭。

　　但這魚是詩詞里面的“桃花流水鱖魚肥”的鱖魚，鮮得就像剛從春水里撈起來的一樣，很極致。夾一箸，嫩得爆出汁，滑溜下喉。

　　是臭是香，已經無法分明，但也無需糾結。因為在徽州話里，“臭”與“鮮腌”一詞相近，鱖魚說臭，其實鮮也，香也。

　　在徽州最“臭名遠揚”的菜，也藏著江南的精致。

　　“胡適一品鍋”也如此，看著昏昏渾渾一鍋，但哪一層該放雞，哪一層該放鴨，哪一層又是油豆腐、蛋餃、蘿卜、青菜，都有講究。

　　徽州筍長在紅黃的沙土，然而這色澤凝重之地長出的筍，廚師趙焰說：“是象牙色，嫩得從手中跌下地，會摔成幾瓣。這就是真嫩了。”

　　人們還特地選擇舊年的臘腸臘肉烹煮，厚與輕，舊與新，交交錯錯，便是日常。

　　但在同樣的鮮嫩中，山的江南又比水的江南多了一分真實。

　　黃山毛峰采摘的時間就比杭州龍井要晚一些，在擁有了春嫩的同時，還吸收了足夠的黃山松針與深谷幽蘭的香，開水一沖，香便從杯口沖出，湯色清碧微黃，很有山野之氣。

　　無論怎么說，地處江南，徽州的內心卻不小清新，臭鱖魚吃出了徽州人的熱烈，渾身長毛的豆腐試出了他們的膽量，筍配老臘肉鍛煉出了內心的剛。

　　徽州人也歷來如此，這里“八分半山一分水，半分農田與莊園”，地少人多，種地無以生存，人們只能多外出謀業謀生。

　　長久以來，生活在山水田園中的人們懂得，浪漫固然詩意，終究還是以樸素為懷。于是無論歲月怎么變，精致的徽州人，仿佛永遠都有著安頓的靈魂。

　　向往徽州，其實就像四百多年前的湯顯祖說：“一生癡絕處，無夢到徽州。”每個人都有著無法實現的夢，所以才要去江南，尋找向往的生活。

　　蘇杭的小橋流水，輕盈爛漫。徽州山腳下的人家，粉墻黛瓦，深宅大院，樹木古老安靜，好像掉進了時光里，只待世人拾起，珍之念之。

　　來到徽州，腳步會悄悄放慢，身心會靜靜放松，露出最自在淳樸的一面。驀然回首，心中頓悟，一個人有時候需要一個安然的所在，比如徽州。

　　所以，無論如何，一生一定要去一次徽州走走。