一面是城鎮(zhèn)化大潮下日漸凋敝的村莊,一面是徘徊在工業(yè)文明入口處的農(nóng)民,面對(duì)著社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型幾乎席卷整個(gè)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí),人們?nèi)找娓械?ldquo;激發(fā)農(nóng)村的活力”同“解決農(nóng)業(yè)人口的出路”一樣重要。也正因此,一些有識(shí)之士發(fā)出了“再造鄉(xiāng)村”的呼聲。
鄉(xiāng)村的再造,首先要解決的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。道理很簡(jiǎn)單,放下手中“犁和耙”的年輕人,之所以選擇從熟悉的鄉(xiāng)村走向陌生的城市,也不過(guò)是為了過(guò)上一種更好的生活。如果留在鄉(xiāng)村便能過(guò)上這樣的日子,也就會(huì)有更多的人選擇留下。這些年來(lái),鄉(xiāng)村旅游便是在這樣的大背景下興盛起來(lái)的。浙江安吉的美麗鄉(xiāng)村、四川成都的田園城市等等,都是依托旅游產(chǎn)業(yè)帶富一方鄉(xiāng)土的極好的例子。

然而,鄉(xiāng)村的問(wèn)題從來(lái)都不是個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。即就當(dāng)下風(fēng)生水起的鄉(xiāng)村旅游來(lái)說(shuō),也在發(fā)展過(guò)程中遇到了新的難題。過(guò)度的商業(yè)開發(fā)就是其中之一。一些地方的鄉(xiāng)村雖然被以鄉(xiāng)村旅游等等形式包裝起來(lái),也在一定程度上提升了村民的收入,卻因村莊完全被改裝成了商品,充斥著商業(yè)的氣息,而全無(wú)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村原先的文化與味道。
尤其是對(duì)于那些本就有些資源和名氣的鄉(xiāng)村,由政府或企業(yè)出面圈建起來(lái),村子里的人們悉數(shù)遷走,不出幾年,沉淀了多少代鄉(xiāng)村文化的地方就會(huì)變成一個(gè)人造的景區(qū),再難見到“鄉(xiāng)村”的影子了。如此過(guò)度的商業(yè)開發(fā),消失的不僅是鄉(xiāng)村的底色,更是村莊本身。而這與“再造鄉(xiāng)村”的初衷顯然是南轅北轍的。
鄉(xiāng)村生活,本就是一種文化。就像沈從文《湘行散記》中寫到的,“河面靜靜的,木筏上火光小了,船上的燈光已很少了,遠(yuǎn)近一切只能借著水面微光看出個(gè)大略情形。另外一處吊腳樓上,又有了婦人唱小曲的聲音,燈光搖搖不定,且有猜拳聲音……看他們?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去,也是眼淚也是笑,離我雖那么遠(yuǎn),同時(shí)又與我那么相近。”最吸引人的,也就是吊腳樓上人們的那種生活。
如今即使走進(jìn)湘西那有名的“邊城”,看到的也大多是人造的景觀:作為商業(yè)項(xiàng)目之一的對(duì)歌,已經(jīng)完全進(jìn)入程式化的模塊;沱江兩岸的吊腳樓上,除了游客便是做生意的主家;再往里走,滿街都是為游客專設(shè)的店鋪,雖然也是古老的房子,出售的也是當(dāng)?shù)氐呐D肉、熏肉,卻已看不出有多少“鎮(zhèn)竿”生活的味道了。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,給人的感覺更像是個(gè)換了殼的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。遠(yuǎn)不如沿著迂回的山路走進(jìn)去,偶爾碰到一位背著背簍的老婆婆來(lái)得親切、自然。
鄉(xiāng)村,并不純?nèi)皇潜桓脑斓摹?ldquo;再造鄉(xiāng)村”,也應(yīng)該遵循著這樣的認(rèn)知,重在經(jīng)營(yíng),前提卻是尊重。首當(dāng)其沖就是尊重鄉(xiāng)村的文化。那些來(lái)源于鄉(xiāng)村生活,即老百姓柴米油鹽、喜怒哀樂(lè)里的生活文化,尤其需要關(guān)注。
多年前筆者曾去過(guò)桂林的一個(gè)小鎮(zhèn),名字已不記得,卻依然對(duì)那條穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河印象深刻。那是一條上了年歲的小河,兩邊是普通的民房,走不多遠(yuǎn)便能看到磚雕的牌坊。傍晚時(shí)分,太陽(yáng)的余暉灑在這小小的鎮(zhèn)街上,在河面上泛著亮光。這里的夏天極其悶熱,大人孩子便在河邊的廊上擺上桌椅板凳,吃飯聊天,享受勞累一天后的片刻輕松。
走在這條有點(diǎn)老舊的街道,沿途看到的并不是千篇一律售賣的商品,而是鎮(zhèn)上的人們依舊在那里自如地生活。無(wú)論是鎮(zhèn)街的老戶,還是新近由鄉(xiāng)村遷入的農(nóng)民,展現(xiàn)在你面前的都是這一方水土最深入骨髓的東西。對(duì)于游者,能夠感受到的除了這里獨(dú)特的自然環(huán)境,凝聚著歷史的建筑,更重要的還有小鎮(zhèn)那特有的安寧、恬淡和不急不躁,而這又是沉淀了多少年的風(fēng)土人情啊。這些,正是鄉(xiāng)村獨(dú)有的價(jià)值所在,也是鄉(xiāng)村相較于城市勝出的地方。
當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)是鄉(xiāng)村發(fā)展所必須的血液,如果不解決好,任何鄉(xiāng)村文化保護(hù)的想法都是一廂情愿。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的今天,我們也不能要求鄉(xiāng)村的人們?nèi)ス淌厮^傳統(tǒng)的生活。如何才能將鄉(xiāng)村的保護(hù)和開發(fā)協(xié)調(diào)好,是“再造鄉(xiāng)村”過(guò)程中無(wú)法回避的問(wèn)題。
事實(shí)上,保護(hù)與開發(fā)也不總是相互沖突的,正如鄉(xiāng)村的環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以相互促進(jìn)一樣,鄉(xiāng)村文化的保護(hù)和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的開發(fā)同樣可以正向促進(jìn)。
河南的郝堂村就是這樣一個(gè)例子。依水的小橋,如蓋的大樹,輕掩的柴扉,小布瓦構(gòu)筑的豫南民居,精心修葺的土坯房,以及新小學(xué)、新禮堂……在村莊再造的過(guò)程中,不僅保留了原本村莊的肌理和風(fēng)貌,還盡量將村民的生活留存了下來(lái)。在此基礎(chǔ)上的旅游開發(fā),不僅讓來(lái)此的游客真正感受到了鄉(xiāng)村風(fēng)情,更讓這個(gè)曾經(jīng)和很多凋敝的村莊一樣貧窮閉塞、人口外流的古村重現(xiàn)了生機(jī)。
只是不同的鄉(xiāng)村有不同的資源,約束條件自然也就不同,要達(dá)到郝堂村這樣“再造鄉(xiāng)村”的效果,確實(shí)需要耗費(fèi)一些心思才行。(文/農(nóng)民日?qǐng)?bào))