為什么那么多人向往鄉村生活？為什么那么多人渴望在鄉下擁有一個院落？

　　山巒、河流、池塘、農田、菜園、牲畜、民居、池塘、古樹、老井、祠堂、戲臺等，真的是這些吸引了我們嗎？

　　是，也不是。

　　說是，是因為這些本身就構成了風景，的確值得我們駐足和留戀。

　　說不是，是因為僅有風景并不能構成生活感、儀式感，以及由生活和儀式傳遞出來的活色生香的動態畫面、美學氛圍、價值尺度。

　　比如農田，是農田之上揮汗如雨的勞力，是阡陌之間穿梭送飯的農婦，是新翻的田壟間一堆冒著熱氣的牛糞，是勞作間隙跨越田界的嘮嗑，是田間地頭追狗捕蝶的娃娃，所構成的景象才讓農田靈動起來，才讓農田成為我們心頭的農業圖騰。

　　比如民居，是婚喪嫁娶的熱鬧和悲傷，是添丁加口的期盼和擔憂，是串門走親戚的互動和親情，是圍爐圍桌圍炕的吃飯和勞作，是屋頂炊煙裊裊起，是院落牲畜遍地走，才填充了民居，才讓民居有了不同的個性和內涵。

　　比如古樹，是村口古樹下翹首遙望的等待，是古樹下燒香祈禱的虔誠，是古樹下召集的鄉村會議，是古樹下偶遇的熱情召喚，是古樹下自發形成的飯場，才讓古樹成為村民的重要坐標和活動場所，也才讓古樹成為鄉村印象。

　　是的，風景、風物只是載體，附著在載體上的儀式、生活和人，才是內在的吸引力。

　　也難怪，有些鄉村綜合體，在開發的前期請走了村民，在運營的后期又把村民請了回來，讓他們或表演或經營的存在于以前的“家里”，目的就是營造鄉村的煙火味。

　　而鄉村的煙火味，正是都市人群心心念之處。