手機版|
二維碼|
作家丁捷從14歲時即開始文學寫作，一直筆耕不輟，至今已出版了二十幾本書，題材涉獵廣泛，其中也不乏獲獎之作。但出乎他意外的是一部自己以為不會引起太多人關注的作品，卻在去年出版后成為爆款，這就是反腐紀實文學《追問》。《追問》發行了100多萬冊，讓丁捷也“爆紅”，邀約紛至沓來，請他去做關于《追問》的反腐報告。
有趣的是，除了寫作，丁捷還有一個職業——江蘇省屬某文化單位的紀委書記。丁捷坦承，由于職務的關系，他接觸了大量人所不知的事件，心里裝載了太多故事，而隨便拿出一件，都能讓一個普通人心驚膽戰。
近日，丁捷的新書《初心》由中共中央黨校出版社出版，首印十萬冊已預售一空，丁捷在這本書中寫人心、人情、人性，看當下對于初心的偏離與堅守。問及為何要寫《初心》，丁捷說《追問》的成功，讓他開始了更深入的“追問”，而“追問”的結果，就是“初心”。
在《追問》大火之后的大半年里，丁捷說自己在全國做了近百場報告，他結合自己的半生所經、所歷、所思、所感、所悟，追問初心，而這些，也成為他寫下《初心》的初衷：“追問精英的敗落，必然落腳到初心的喪失；初心的喪失，一度使人與人、組織與人之間的血肉聯系異化為破碎的物質利益關系，萬象凌亂、誠信缺失，人人自危的塔西佗效應滋生，從初心病灶看文化取舍，從初心至上看法紀并舉，從初心回歸看自我優化……‘不忘初心，牢記使命’，我把這些行動看做盡我微薄之力的初心踐行，也許能感召更多人，走在人心的光明之道。”
不是紀委書記的身份
而是以作家身份寫《追問》
《追問》通過多位落馬官員口述紀實，展現了這些官員如何一步步從違紀到違法的過程。寫這本書，顯然與丁捷的工作有關。上級紀委的一位領導曾跟他說，作為一位作家，他應該比一般人更敏感，“你跟我們一起感受到了反腐敗這份職責帶來的情感沖擊，面對的有懷疑和曲解，有助陣有反感，萬人前面，百種聲音，你要梳理清楚，替我們發聲，替我們，也替我們在挽救或斗爭的那個群體，做真實的文學表達，你寫了很多作品，但你欠一部從自己本職出發，而到達群體內心的作品。我們說到底，做的是人心、人性的工作，紀委書記本質上跟作家沒有什么區別。”
這一番話讓丁捷觸動極大，在他看來，做紀檢工作時間長了，感動太多，感慨太甚，感悟太深，心中有事，久憋成患，他參加了中紀委和地方紀檢系統的幾次學習活動，每次的學習班都有一個固定不變的課程，就是心理輔導。所以，丁捷認為，從做人的責任與擔當的角度出發，也需要把從業心得與人們分享，算是盡一份本職。就是這樣的創作初衷，最終讓丁捷完成了《追問》。
丁捷表示，自己寫《追問》是帶著客觀、悲憫的勇氣書寫的，雖然自己擔任紀委書記，但是寫作這本書，他是以作家的身份，而非紀委書記，“我要從作家的立場，包括與問題官員交流，一定是以作家身份進行的平等交流。此外，這本書首先要做到的就是客觀。而客觀的前提是要弄懂事實，不僅是違紀違法的案例事實，因為這些事實在案例通報里都有陳述，違了什么紀，搞了什么不符合的事實，這些都有記錄。我要追問的是他們內心的發展線索，怎么影響了他們的人生道路，闡述他們人生軌跡由盛而衰的過程。”
從上級紀委提供的公開半公開的633個案例中，丁捷遴選出28個省管以上領導干部違紀違法典型，與其中13人進行了面對面長時間交流，獲得了數十萬字關于他們人生道路、心靈歷程的第一手資料，最后，又從中選擇了8個典型進行深度記述。
在將近兩年的材料消化、當面訪談、實地采風和著手創作的過程中，丁捷表示自己的精神狀態曾幾近崩潰，最折磨他的并非是艱巨繁雜的工作量，而是身份的扭曲和心靈的灼燒：“作為一部口述體的紀實文學，作者必須進入講述者的身份，遵從講述人的所謂邏輯，認同他講述過程中流露的一切好惡，反映他原本的內在形態，并以此觸摸到他靈魂的真實，而這是怎樣一群五花八門的靈魂啊，一套套多么荒誕的人生邏輯，糾結在一起混成一團，涂改著你的常理。”
陷入困頓的丁捷向朋友請教，朋友勸他放棄寫作：“你不能讓自己長時間浸泡在別人的臟污的河流里，尋根追源排污清淤，固然是好事，但做任何事都要先丈量自己的承受底線。”
就這樣，丁捷停筆了將近一個月，不再觸摸鍵盤，直到一個陽光明媚的下午，他讀到了喬治·奧威爾的一段話，闡述“我為什么寫作”，喬治·奧威爾寫道：“寫一本書，就是一次可怕的，讓人殫精竭慮的拼爭，就像是經歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔力的驅使，一個人是斷然承受不了這個過程的。” 這段話將丁捷解脫出來，讓他從過度沉浸在題材的灰暗本身，而導致了寫作的疲憊中脫離出來，又找回了讓他堅持下去的“魔力”。
黨員干部要有自我修復裂紋的能力與覺悟
最終，丁捷帶著悲憫的感情完成了《追問》，“之所以說悲憫，是因為這些人令人同情又令人譴責，我跟這部分人打交道，發現他們的覺悟不比其他黨員干部低，但是他們內心深處有一個結，這個結讓他們在人生關鍵時期整體崩潰，這就像一個瓷器，搞文物鑒定的人都知道，他們鑒定瓷器時必須要把瓷器放在燈光下面拿放大鏡看，看瓷器有沒有留下暗裂，這個裂紋會有一天讓瓷器解體，因此如果有裂紋，這件瓷器再精美，價值也會大打折扣。人心里面有一個裂紋，雖然藏在人心深處，但是這個裂紋在人生關鍵時期會起作用，導致衰落。”
丁捷說自己寫《追問》，就是試圖把這些官員心中的裂紋呈現出來，“人性裂紋在很多普通人身上都存在，這就是我為他們感覺到悲憫和同情的地方。但是我認為黨員領導干部、社會成功人士，已經不是普通人，應該比其他人修養更高尚，因為你是社會的模范榜樣，是人民群眾生活和事業、人生道路規劃的導師，我們都是看成功人士怎么生活，黨員干部是很多人做人做事情的榜樣，人家照著你學習，所以你應該比大家的層次高一些，所以你的裂紋不應該存在，即使存在了，要有自我修復的能力與覺悟。”
寫作《追問》，對丁捷而言也是一次需要勇氣的寫作，他說有同行曾勸他說不要寫，擔心會產生很多誤會，甚至擔心他會被人罵，被報復，但是讓丁捷感動的是這本書也得到很多人的支持，包括中央黨校，上級部門和司法部門的大力支持，尤其是由中共中央黨校出版社來出這本書，“我原先以為作為文學作品應該是純文學出版社來出品，但是最后落定在中共中央黨校出版社，也增加了這本書的束縛力和權威性。”
不僅欲望可以綁架初心 情感也可以綁架初心
《追問》火了之后，丁捷被邀請去做報告，他說自己講到最后往往會變成了一場初心報告會，由此，在他心里也慢慢勾畫出《初心》這本書。
丁捷在《初心》中列舉了不少落馬官員和發生在他們身上的事，他們大都有一個相似的人生軌跡和人心軌跡：人生從堅實、勤勉、向上到停滯、不安、盲動直至滑坡、毀滅這樣一個過程，就是其人心從充滿激情到不安、亢奮、驕躁，釀成混沌，終致墮落、邪惡的過程。更簡單地說，他們人生敗落的過程，就是背離初心，與初心漸行漸遠，直至將其丟棄的過程。
在丁捷看來，情感的欲望美如罌粟，它容易麻痹我們的眼睛，使我們看不清是非，劃不清界限，不知不覺地跌入混沌。親情、友情、愛情、鄉情、同學情等，本身都是良性的。但任何感情一旦超過了正常的尺度，就發展、變異為一種過度情欲，而情欲會成為心靈的洪水，總有一天會泛濫成災。把感情從自我的欲望里延伸，就成為私情，私情總是在滿足自我的需求，最容易庸俗化、實用化、畸形化，也最容易使人動用公權力，動用不法手段，來滿足，來實現。這就墮入了公權私用的罪惡。
不僅欲望可以綁架初心，情感也可以綁架初心。丁捷講述說某地的一名交通廳廳長，出生在一個落后的平原小村。幼時家里窮，常常吃不飽飯，班上有個小哥哥，每天都記得帶兩個饅頭，分給他吃。鄰里鄉親對他也多有照顧。多年以后，他經過不懈奮斗當上了廳級干部，因為念舊情，他動用權力，為老家立項撥款。過了兩年，這項工程爆出了腐敗問題，縣長收受承建商賄賂數百萬元，被逮捕判刑。他本人雖然沒有在這個項目里拿好處，但“路修到老家老宅口”就是變相的“好處” 啊，最終這位交通廳廳長被撤職。
有些人的初心則被“尊嚴”、“面子”綁架，《初心》中講到了某大學校長，正廳級，雙學位專家，功成名就，德高望重。一次回老家，縣長說他榮歸故里，要隆重地接待他，沒想到，為了兩個有實權的處級干部，縣長把他這個正廳級干部撇在了一邊，這件事顛覆了大學校長的價值觀，他考慮到自己還年輕，決定運作一下，把自己運作出去，到政府部門去當真正的官，結果，這個校長一改以往的廉潔，幾年內就發展成一個赤裸裸的腐敗分子。他沒有能把自己運作出去，卻把自己運作“進去”了。
感謝父親的兩次“棍棒教育”
比較《追問》與《初心》的不同，丁捷說《追問》是追著心去，而《初心》是捧著心來。丁捷介紹說，《追問》是重點寫幾個案例，展開他們的人生軌跡，而《初心》則更多的是從自我出發，結合他自己的半生經歷，寫他的所見、所聞、所感、所悟。試圖通過這本書來談心靈的建設。黨員干部、社會精英，甚至所有的老百姓、人民群眾應該怎樣建設自己的內心世界？一個民族建設什么樣的初心？一個國家保持什么樣的初心？一個個人建設什么樣的初心？ 身為紀委書記，丁捷親自參與、主辦多個案件。但繁忙的工作之外，他也始終堅持著業余寫作。“我像普通人一樣早上8點上班，晚上6點回到家里，幾十年以來都是這樣，而且從事著比較繁忙的工作，但我始終堅持業余寫作，因為你必須是這個時代這個群體當中的人，而要深入在這個時代，才能真正做到設身處地。”
丁捷雖然年齡不大，但經歷卻很豐富，從小熱愛寫作，曾作為文學早慧生被南師大免試錄取。上世紀90年代中期，在高校工作的丁捷被選調進省委機關，從高校到官場，從省委機關處長到援疆干部，從省委副書記大秘到國企紀委書記。
丁捷坦承自己也曾有過飄飄然——“2003年，我34歲，從省級機關轉崗到一個國有萬人企業集團任副總，業余還整理出版了一些舊作，加入了中國作家協會。有許多熟人開始夸獎我是‘成功人士’，在世俗事業和文學創作上都有些作為。”
不過，丁捷要感謝在他小時候，溫和的父親給他的兩次“棍棒教育”，一次是因為他和小伙伴去電灌站戲水，一次是去會計胖伯伯宿舍吃了西瓜，而那位胖伯伯有貪污嫌疑，正是父親的工作組重點調查對象，“父親警告我，大人提醒要守紀律，孩子不能當耳邊風，吃人家的東西，接受別人的物質施予，要動腦子想想，東西本身沒有是非對錯，但施與受的行為是意味深長的，需要學會明辨，不能只顧滿足胃口不問動機，人生路漫長，處處有風險，具備清醒審慎的素質，你的人生才會安全。”
丁捷說自己成年后對父親的兩次“棍棒教育”佩服得五體投地，“人一生可以自己努力掌控的安全就是人身安全和人生安全，父親對我的兩次棍棒教育，正好準確無誤地針對了這兩個安全，被電灌站回流倒吸進去，我們會失去生命，而懷有目的的糖果里，往往裹著炮彈，吃了，人生遲早要被炸毀。”
丁捷認為，人生風險的種類花樣百出，你縱有八斗才智也不可能完全規避和化解 ，但人生風險的源頭是有規律可循的，無非就是人心的貪婪、邪惡和墮落，人心的正邪決定著人生的安全與否，所以千言萬語歸結為一句話：管好自己的心，也就贏得了一大半人生安全。
顯然，這個心就是“初心”。“初心”是什么，方向在哪里，我們將以何種方式繼續前行？丁捷認為，初心即自然，即自儉，即自由，即自重，初心是一切美好的本愿。
也因此，他在《初心》的題記上寫道：“你是否獲得了自己希冀的人生？時光改變著你的容顏，也考驗著你的心。”
浙公網安備33010602010467號