《文史哲》引發(fā)了我最早的向往，學(xué)歷史是自主做出的選擇。1957年秋季，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月昏天黑地的備考，我如愿以償?shù)靥みM(jìn)了華東師大文史樓。從正式入門受業(yè)那年算起，我在麗娃河畔已經(jīng)度過(guò)了五十五個(gè)春秋，時(shí)間不算太短。入行半個(gè)多世紀(jì)，我的深切感受是：漂泊在歷史的大海上，欲從海面穿透到海底，體悟歷史的真義，沒(méi)有沉潛下去的毅力和耐心，沒(méi)有旺盛的求知欲和永遠(yuǎn)的好奇心，很可能就像好事的游客，留下的只是“某某到此一游”。

　　華東師大歷史系當(dāng)時(shí)在全國(guó)處一流的地位，而中國(guó)古代史教授陣營(yíng)在師大歷史系又屬最強(qiáng)。但必須坦白地說(shuō)，開(kāi)始教我們中國(guó)古代史的那位老教授并不出色。他是副系主任，兼管全系總務(wù)后勤，領(lǐng)導(dǎo)全系衛(wèi)生大掃除很出色（那時(shí)的衛(wèi)生大掃除，師大在上海高校中高居榜首），講課卻枯燥乏味，不能勾起我們的興趣。我在圖書館里讀古代筆記小說(shuō)排遣無(wú)聊，“三言兩拍”之類翻了個(gè)遍，還偷讀了薄伽丘的《十日談》，看的閑書實(shí)在不少。

　　其實(shí)我們的命運(yùn)本可以好得多。進(jìn)校才一個(gè)月，呂思勉先生就去世了，“大雁已經(jīng)飛過(guò)，天空不留痕跡”。還有一些先生冊(cè)上有名，卻從未在師大上課。例如蘇州人王佩錚，東南名士，詩(shī)文、圖書目錄、書畫名物考證俱長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)他1958年出版的《〈鹽鐵論〉札記》，書序表白自己是華東師大的教師，卻又說(shuō)此書寫于姑蘇“陋室”。再如施畸先生，一輩子只研究一本書——《莊子》。我畢業(yè)后作為古代史助教，與研究生一起聽(tīng)過(guò)他講《莊子》，云里霧里，他的女婿朱維錚也在座做筆記。施先生耗畢生心血寫成的《莊子訓(xùn)詁》，不知如今物歸何處？李平心先生，在學(xué)生心目中是最有學(xué)問(wèn)的，有關(guān)他的好些掌故傳得很神，但他從不給學(xué)生上課。“十論生產(chǎn)力”辯論得最火熱的階段，在文史樓西面的學(xué)生食堂（現(xiàn)今已拆除），先生突然來(lái)校做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告。講話中，時(shí)不時(shí)會(huì)輕撫頭頂，似乎頭疼得厲害。事后聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，他很早曾經(jīng)用斧頭自殺過(guò)一次，落下后遺癥。我始終不信，以為是以訛傳訛，覺(jué)得太夸張了。那次先生非常激動(dòng)，還從口袋里摸出一封信，說(shuō)薛暮橋支持他。報(bào)告的內(nèi)容我根本不可能完全聽(tīng)得懂，只是覺(jué)得生產(chǎn)力自身也有發(fā)展動(dòng)力，觀點(diǎn)十分新穎。是啊，生產(chǎn)關(guān)系決定生產(chǎn)力，若生產(chǎn)力沒(méi)有內(nèi)因，像一塊無(wú)生命的僵硬石頭，生產(chǎn)關(guān)系怎么能“決定”出個(gè)名堂來(lái)呢？以后先生再也沒(méi)有來(lái)師大上過(guò)課或做過(guò)報(bào)告，直到1966年6月含冤離世。

　　魏晉風(fēng)度、才氣橫溢的蘇淵雷，是我們一年級(jí)“中國(guó)古代歷史要籍選讀”課的老師，只上了兩堂課。先生踏進(jìn)大教室，坐在前排的同學(xué)（我坐第一排）立即聞到一股酒香。只見(jiàn)他臉龐微紅，大概來(lái)前剛品過(guò)半盞屠蘇。教學(xué)計(jì)劃書上是《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，先生橫掃一眼新來(lái)諸生，迅即轉(zhuǎn)身板書，無(wú)有底稿，寫滿一黑板。先生的書法，即使是寥寥幾個(gè)字，現(xiàn)已千金萬(wàn)金難買。可以想象滿黑板的粉筆字，是何等漂亮。這次板書特別灑脫和狂放，風(fēng)格更異于以往。默寫的是清代詩(shī)人王曇“祭西楚霸王”的七律長(zhǎng)詩(shī)（原詩(shī)題名較長(zhǎng)，共三首，略），由“江東余子老王郎，來(lái)抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼?yè)簦登硎志固焱觥遍_(kāi)頭，記得中間有“秦人天下楚人弓，枉把頭顱贈(zèng)馬童。天意何曾袒劉季，大王失計(jì)戀江東”。寫完，他又醉意猶存地從頭到尾朗讀一遍，是舊時(shí)的那種朗讀法，身子微微擺動(dòng)，有長(zhǎng)拖音，全教室鴉雀無(wú)聲。沒(méi)多久，先生被補(bǔ)課當(dāng)上“右派”，從此再也聽(tīng)不到他精彩的講課。

　　郭圣銘老師教世界中世紀(jì)史，預(yù)先發(fā)下自撰講義，沒(méi)有絲毫洋味，反覺(jué)得有中國(guó)優(yōu)美的散文風(fēng)采。講義字斟句酌，語(yǔ)詞洗練，融有《史》《漢》筆法，看得出用盡心血。先生愛(ài)惜自己的文字到了一字難易的程度，課堂上一直是在朗讀自己的講義，極少有穿插解釋。這樣子，倒使我們一字一句地讀完了他的文字杰作。說(shuō)中國(guó)至今還沒(méi)有第二本這樣語(yǔ)言本土化、古典化的《世界中世紀(jì)史》，絕不為過(guò)。猶記得第一堂課，先生例外脫稿，先說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白：“歷史是什么？歷史是一條奔騰不息的時(shí)間長(zhǎng)河。”大家都被鎮(zhèn)住了。五十年后再相會(huì)，同學(xué)們都說(shuō)，教材上的許多內(nèi)容可能淡忘了，這句話卻不會(huì)忘。這是我第一次聽(tīng)到的歷史定義，多少年過(guò)去，接觸了不知多少種“歷史定義”，我依然相信先生的感悟最具中國(guó)韻味，如詩(shī)如畫，給人無(wú)窮遐想。比起一些主觀獨(dú)斷的中外教條，不說(shuō)哲理高深，內(nèi)涵也不知要生動(dòng)豐富多少倍。到80年代，英國(guó)人卡爾說(shuō)“歷史是今天與昨天之間從不間斷的答問(wèn)，是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間永無(wú)止境的對(duì)話”，也同樣感動(dòng)過(guò)我。他們的睿思，都有點(diǎn)像孔夫子立在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”

　　在郭先生上課之前，陳祖源老師曾經(jīng)給我們上過(guò)一段世界古代史，時(shí)間不長(zhǎng)。他的蘇州口音道地，十分軟糯，每每以“所以因此這樣樣說(shuō)”來(lái)表示歷史上的因果關(guān)系。陳老師為人和善，有調(diào)皮的同學(xué)模仿“所以因此這樣樣說(shuō)”，他聽(tīng)了也不生氣。我們從學(xué)長(zhǎng)那里得知陳老師曾留學(xué)法國(guó)（1929—1832年，巴黎大學(xué)及其附屬研究所），獲得博士學(xué)位，寫過(guò)好幾本書，再見(jiàn)到他倍增崇敬，盡管他講課并不算精彩。后來(lái)我從一段材料上又得悉，陳老師原來(lái)曾是我母校昆山省中的第一任老校長(zhǎng)（1946—1948年），因不滿國(guó)民黨政府要他在校內(nèi)追查有中共地下黨嫌疑的學(xué)生，嚴(yán)詞拒絕，憤然掛印離去。此事現(xiàn)在已載入昆山省中的校史里，成為永久的紀(jì)念。在這里順便補(bǔ)記有關(guān)陳老師的一些軼事：我當(dāng)助教后，很少聽(tīng)到陳老師在全系教師大會(huì)上發(fā)言。有一次，好像是向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，他脫口而出，稱“學(xué)校當(dāng)局”，待大家笑開(kāi)，他的發(fā)言也戛然而止，不再講下去。1966年8月4日，以“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”為名，華東師大近百名老教師被紅衛(wèi)兵押到“共青操場(chǎng)”主席臺(tái)上集體下跪，接受“批斗”；“批斗”之后，還被紅衛(wèi)兵押著“游街”，個(gè)別甚至被戴上高帽、胸掛黑牌，時(shí)稱“八四紅色風(fēng)暴”。陳老師一向?yàn)槿说驼{(diào)，不顯眼，又很久沒(méi)有給學(xué)生上過(guò)課，因此歷史系紅衛(wèi)兵漏把他列入名單。想不到陳老師竟從人群里跑出來(lái)，主動(dòng)走向臺(tái)上，跟著跪在最后面。可能是覺(jué)得老同事一齊遭了殃，他怎么能“特殊”？我們一些青年教師見(jiàn)此情景，大吃一驚，急忙把陳老師拉到臺(tái)下，讓他趕快回家去。陳老師也因此幸運(yùn)地免遭繼后隨隊(duì)“游街”的羞辱。

　　第二學(xué)期，配合大躍進(jìn)，全國(guó)教育界、學(xué)術(shù)界刮起“拔白旗、插紅旗”風(fēng)，鼓勵(lì)年輕人要敢于蔑視權(quán)威，沒(méi)有做不到，只怕想不到。我在二班，小組會(huì)上，有些同學(xué)突發(fā)奇想，說(shuō)是三年趕上郭沫若，一年超過(guò)陳寅恪。我已經(jīng)記不起說(shuō)了些什么，只記得插了幾句，話不多，但確有冷嘲兼帶挖苦的味道，結(jié)果挨了一頓“和風(fēng)細(xì)雨”的小范圍批判，目的是幫助我“進(jìn)步”。其實(shí)那時(shí)我們都沒(méi)有讀過(guò)陳寅恪的書，表決心的都認(rèn)郭是進(jìn)步的史學(xué)家，而陳是腐朽落后的資產(chǎn)階級(jí)專家，所以超過(guò)他更容易。我是受《文史哲》的影響，有大教授提起陳肅然起敬，說(shuō)他的考證功夫非常了得，一年級(jí)的大學(xué)生用一年的時(shí)間就可以超過(guò)，怎么可能？幸好有這次教訓(xùn)，從此夾緊尾巴，老實(shí)讀書，求四年里一路平安。沾了有“白專”傾向的光，寫批判老師的文章不會(huì)找上門。那時(shí)年級(jí)里共有兩篇批自己老師的文章發(fā)表在《歷史教學(xué)問(wèn)題》上，不管怎么說(shuō)，今日看來(lái)，多少有點(diǎn)像“歷史污點(diǎn)”。捎帶說(shuō)個(gè)有點(diǎn)搞笑的故事：班上最激進(jìn)的要數(shù)部隊(duì)連級(jí)文書出身的支部書記，批判我的時(shí)候話說(shuō)得最重，認(rèn)定我就是不求政治上進(jìn)步。事過(guò)境遷，物是人非。大約到了80年代中期，他在一個(gè)地方教育學(xué)院教書，評(píng)職稱需要借重本系的雜志發(fā)表文章，并希望我?guī)椭鷿?rùn)色文字。有一次，他在辦公室見(jiàn)到系教師支部書記，非常嚴(yán)肅地劈頭就批評(píng)：“你們?cè)趺锤愕模话阉l(fā)展入黨，人家早已經(jīng)是大專家了！”書記被問(wèn)暈了，只好說(shuō)：“他還沒(méi)有打過(guò)申請(qǐng)報(bào)告。”這位仁兄還是不依不饒：“這是你們的工作沒(méi)做到家！”書記臉色開(kāi)始有點(diǎn)難看了。不好，別莫名其妙地成了“冤大頭”，我急忙插進(jìn)去圓場(chǎng)：“不是的，是我自覺(jué)離入黨標(biāo)準(zhǔn)差距有點(diǎn)大，路程比較長(zhǎng)，但已經(jīng)有信心慢慢地加速進(jìn)步！”

　　2005年夏天，鳳凰臺(tái)《世紀(jì)大講堂》在上海現(xiàn)場(chǎng)錄像，有好多場(chǎng)，主持人都是曾子墨。待到我的一場(chǎng)開(kāi)拍，她匆匆翻過(guò)我的“簡(jiǎn)歷”，站到臺(tái)前，事先不打招呼，馬上即興提問(wèn)，且問(wèn)得又有些沒(méi)頭沒(méi)腦，弄得我好尷尬。其中一個(gè)問(wèn)題是：“你當(dāng)初選擇教中國(guó)古代史，出于什么樣的考慮？”顯然，她還年輕，對(duì)那個(gè)年代的歷史場(chǎng)景不了解。我回答得很直率：“我讀大學(xué)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，留校是領(lǐng)導(dǎo)定的，進(jìn)中國(guó)古代史教研組也是領(lǐng)導(dǎo)安排的。如果要問(wèn)我個(gè)人意向，我在大學(xué)里最喜歡的是中國(guó)近代史，領(lǐng)導(dǎo)卻把我放到了中國(guó)古代史，一進(jìn)去，就出不來(lái)了。”話音剛落，下面聽(tīng)講的同學(xué)笑成一片。我不知道他們?cè)谛κ裁矗y道這不是事實(shí)嗎？

　　說(shuō)大學(xué)四年里我最喜歡的是中國(guó)近代史，一點(diǎn)不假。但追索形成的原因，后來(lái)才逐漸想清楚，實(shí)是由幾種因素巧合而成。

　　不像有些世家子弟在家里讀過(guò)《史》《漢》《通鑒》一類的原始史料，我是從讀《文史哲》的“論文”引發(fā)興趣的，對(duì)由歷史引出的“問(wèn)題”和“意見(jiàn)”比較敏感，有一種探討如何解釋和分析歷史的好奇心。20世紀(jì)50年代是中國(guó)古代史分期問(wèn)題討論最熱火的時(shí)候，華東師大歷史系是范文瀾“西周封建說(shuō)”的一個(gè)重要營(yíng)壘。我當(dāng)助教時(shí)的指導(dǎo)老師束世澂為論戰(zhàn)中的健將，非常活躍，發(fā)表了好多文章，主張西周是“領(lǐng)主制社會(huì)”。奇怪得很，這些論戰(zhàn)的氣氛以及參與論戰(zhàn)的老師都沒(méi)有進(jìn)入課堂。我們完全被置于事外，課堂上老師平淡無(wú)奇地盡講些瑣瑣碎碎的史實(shí)，好像什么爭(zhēng)論也沒(méi)有發(fā)生過(guò)（所以到我當(dāng)教師時(shí)，給學(xué)生講中國(guó)通史，往往先搜集觀點(diǎn)上有分歧的一些材料供學(xué)生參考，現(xiàn)今有個(gè)好聽(tīng)的名詞，叫作“學(xué)術(shù)史導(dǎo)引”）。當(dāng)時(shí)可能是火燭小心，老師們不太肯講觀點(diǎn)。例如講西漢初年黃老政治“無(wú)為而無(wú)不為”，我們不明所以，問(wèn)“無(wú)為”怎么可能收到“無(wú)不為”的效果？直到課程結(jié)束，始終沒(méi)有收到正面答復(fù)。這門課程除了死背筆記、應(yīng)付考試之外，我對(duì)它幾乎毫無(wú)興趣。兩年之后，“拉郞配”進(jìn)了教研組，“先結(jié)婚后戀愛(ài)”，方從一而終。由此，我知道舊式的婚姻也可以成就夫妻恩愛(ài)，世界上沒(méi)有絕對(duì)的事情。

　　第二學(xué)年，除了常常下鄉(xiāng)下廠勞動(dòng)，大煉鋼鐵，開(kāi)挖長(zhǎng)風(fēng)公園“銀鋤湖”，壘起“鐵臂山”，還由一位年輕老師主持，在我們年級(jí)試點(diǎn)“大字報(bào)教學(xué)”。先讓任課老師講要點(diǎn)（實(shí)際是充當(dāng)靶子），然后鼓勵(lì)學(xué)生貼出“大字報(bào)”批判，同學(xué)間也可以相互爭(zhēng)論，稱之為發(fā)揚(yáng)“小人物打敗大權(quán)威”的精神。教室里拉起許多繩子，掛得琳瑯滿目。真是天曉得，沒(méi)有開(kāi)出必要的參考書，學(xué)生除了教本還能知道多少？全憑“思想”支配歷史，將舊式的觀點(diǎn)顛倒過(guò)來(lái)就成正確。唯一可稱為戰(zhàn)果的，是由一些同學(xué)寫出了批判徐德嶙老師隋唐史唯心史觀的文章，系領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)答應(yīng)發(fā)表在《歷史教學(xué)問(wèn)題》上。半路殺出程咬金，高年級(jí)也寫出一篇，技高一籌，我們年級(jí)的被撤換下來(lái)，“大字報(bào)教學(xué)”無(wú)果而終。

　　1959年秋季后，國(guó)內(nèi)的運(yùn)動(dòng)喧騰熱鬧一陣子之后，漸趨平緩，教學(xué)秩序也開(kāi)始恢復(fù)正常。大三開(kāi)始上兩門近代史課程，中國(guó)近代史由夏東元老師主講，教學(xué)改革，用課堂討論替代“大字報(bào)教學(xué)”。課堂討論竟使我脫穎而出，開(kāi)始被年級(jí)同學(xué)與老師所注目。我的學(xué)習(xí)熱情也被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。

　　夏東元老師最初在政教系教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)調(diào)到歷史系改教中國(guó)近代史。這一經(jīng)歷使他的課程具有鮮明的個(gè)性，注重經(jīng)濟(jì)史與經(jīng)濟(jì)分析，特別對(duì)中國(guó)早期資本主義的發(fā)生、發(fā)展以及“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的作用，有不少自己獨(dú)到的見(jiàn)解，后來(lái)他果然成了中國(guó)最著名的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史研究專家。他的觀點(diǎn)有時(shí)很冒，例如說(shuō)到資本原始積累，他認(rèn)為在中國(guó)是一極積累貧困，一極卻沒(méi)有積累資本。這一句“名言”給他帶來(lái)不少麻煩，后來(lái)挨過(guò)批判，但他仍很堅(jiān)持。這些都使我佩服得五體投地。還有一個(gè)原因，我當(dāng)時(shí)已對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有了興趣。這應(yīng)歸功于陳彪如老師的啟蒙。現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，人們大概難以置信：外系的公共政治課“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，居然是由中國(guó)最著名的國(guó)際金融經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)執(zhí)教。也幸虧有這樣的機(jī)會(huì)，一生總算當(dāng)過(guò)他半年的不正規(guī)“學(xué)生”，成績(jī)也還可以，總之要比陳琦偉早得多！（說(shuō)笑話）令我們同學(xué)驚詫的是，陳老師從不帶講稿，從口袋里摸出幾張小卡片就開(kāi)講，思路清晰、語(yǔ)詞精確簡(jiǎn)練得幾乎不用任何潤(rùn)色，就像已經(jīng)出版的著作一樣。他講的是“資本主義”部分，后來(lái)再讀王亞南、胡如雷的書，才明白陳老師完全是根據(jù)《資本論》第一卷的內(nèi)在論證邏輯逐次展開(kāi)，層層剖析，環(huán)環(huán)相扣，像是一本《資本論》入門的書。我對(duì)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)習(xí)，就是從這里開(kāi)始的。二十多年之后，才開(kāi)始去讀薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》之類的“異端”書籍。

　　夏老師的上課，像前面說(shuō)的冒尖的情況極少。他其實(shí)已經(jīng)比較謹(jǐn)慎，在歷史評(píng)價(jià)上，有時(shí)耐不住要拋出自己的得意看法，最后卻都會(huì)加上限制詞。比如：“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從某種意義上說(shuō)，它對(duì)推動(dòng)中國(guó)資本主義的發(fā)展，客觀上是起過(guò)一定的歷史作用的。”我們做學(xué)生的慢慢也學(xué)會(huì)了用老師的格式說(shuō)話，但說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)笑出聲來(lái)，畢竟少經(jīng)歷，不懂其中的苦澀。夏老師不僅自己貴有獨(dú)立之見(jiàn)，也非常鼓勵(lì)學(xué)生敢于發(fā)表見(jiàn)解，展開(kāi)爭(zhēng)辯，每個(gè)單元都安排有課堂討論。久旱逢春霖，如魚得水，我遂全身心地投入，每次都積極發(fā)言。強(qiáng)勁的爭(zhēng)辯對(duì)手往往是我高中乙班的校友王義耀（城里人），故年級(jí)里有“昆山二王”之稱。有時(shí)也會(huì)像改革開(kāi)放后的“大學(xué)生辯論賽”那樣，他是正方，我就故意充當(dāng)反方。記得討論太平天國(guó)后期洪仁玕的《資政新篇》，不用說(shuō)夏老師是正面肯定的，很欣賞洪仁玕。義耀仁兄贊同老師的觀點(diǎn)，把自己的想法梳理得井井有條，準(zhǔn)備表現(xiàn)一番。為了做好他的對(duì)立面，我到圖書館專門找來(lái)《中國(guó)近代史資料叢刊·太平天國(guó)》，把《資政新篇》細(xì)細(xì)讀一遍，做了筆記，也看了羅爾綱等人的書。這套叢刊由中國(guó)歷史學(xué)會(huì)主持編纂，搜集十大重要事件的原始資料，匯編成十種。前八種出版于1951—1958年，所以當(dāng)時(shí)還是蠻新鮮的。據(jù)搞近代史的人說(shuō)，《叢刊》十種滋養(yǎng)出了一批專家，他們成為60年代開(kāi)始不斷崛起的中國(guó)近代史各相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威。為了唱對(duì)臺(tái)戲，我擺出的觀點(diǎn)很別致，說(shuō)洪仁玕在香港明顯受到帝國(guó)主義思想的影響，企圖把太平天國(guó)政權(quán)引向資本主義道路，違背了農(nóng)民革命的初衷；而且，正像毛主席所說(shuō)，走資本主義道路，中國(guó)最終也只能變成帝國(guó)主義的殖民地。如果照此辦理，廣大農(nóng)民不僅得不到解放，還將淪入新的災(zāi)難和痛苦之中，成為“無(wú)產(chǎn)者”。幸好洪秀全還有頭腦，擱置他的方案，避免了歷史悲劇的發(fā)生。這次辯論的“成功”，除故立異說(shuō)、出奇制勝外，還在于直接引用原始史料，擺出憑史料說(shuō)話、居高望遠(yuǎn)的架勢(shì)，利用了同學(xué)們大多數(shù)都沒(méi)有去看原件（包括義耀）的弱點(diǎn)，主要是在氣勢(shì)上占了上風(fēng)。我心里清楚，這一詭辯術(shù)壓倒了義耀兄，語(yǔ)驚四座，卻騙不過(guò)夏老師。對(duì)這種武斷的主觀推理，他內(nèi)心恐怕未必贊同。意想不到的是，夏老師不僅寬容，而且很欣賞我敢于提出自己的看法，說(shuō)有見(jiàn)地。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，討論到我的留校，爭(zhēng)論激烈（“又紅又專”是一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)），夏老師與教世界近代史的馮紀(jì)憲老師都是大力為我說(shuō)話的。他們是我能夠僥幸地留在華東師大教書的真正恩師。