手機版|
二維碼|
◆建筑不是浮在空中的，而是跟民族文化密切相關；欣賞建筑的美，仁者見仁，智者見智。
◆西方建筑強調真、善、美與堅固、實用、持久，中國建筑則強調人倫、道德、禮儀與適形。
◆中國建筑藝術強調的不是“美”，而是“巧”，講究向背關系，講究整和缺，講究氣勢。
◆“坊”這個概念，是中國人基本的生活模式，劃分為許多方塊的組團，再劃分成許多院落；坊的目標是為了防，是一種防御。
建筑不是浮在空中的，跟民族文化密切相關
談到建筑藝術，欣賞建筑美，其實很難有一致的看法，因為仁者見仁，智者見智，這里面有文化背景，有教育背景，也有社會背景，所以我就不從這個角度談，我想稍微談一點道理，中國建筑怎么回事，論題就是中國人的建筑觀。我們對中國古代的建筑了解多少呢，我們所受的建筑教育基本上是西方的理論，所以我們的思想很多是西方的傳承。我想作為一個比較，先把西方人的建筑觀介紹一下，然后再談中國的建筑。
西方建筑是非常厚重的，紀念性的，向上的，是富有精神味的，也是非常幾何的。最早系統地從建筑學的意義上來講的是古羅馬的一個叫威特魯維的建筑師，他寫過一本書叫《建筑十書》，這是我們所知道的西方唯一一部尚存的古羅馬時代的建筑學手稿。西方所有的建筑理論基本上都是圍繞威特魯維的建筑思想來展開的。從文藝復興以來，威特魯維已經從宗教的迷茫分離出來，他非常理性，他的原則很簡單：堅固、實用、美觀。這個原則在西方延續了很長時間。
16、17世紀，隨著商業發展，人們越來越重視經濟，所以現在說的經濟、實用、美觀中，經濟這樣一個原則是哪兒來的，顯然是16、17 世紀來的。而在1501 年的時候法國一個建筑學家德洛姆提出了建筑應該更完美更省錢，把省錢提出來了，這樣就第一次把經濟性作為一個概念來提。19、20 世紀，西方的理念也在變化，最主要的就是它對古代的那幾個原則——堅固、實用、美觀進行了反復斟酌，發現它不能覆蓋很多東西。
20 世紀人們除了探討形式、功能和意義外，他們也在思考除了堅固、實用、美觀外，建筑還有一個意志的問題。比如說我國上世紀50 年代建人民大會堂，就是要表達中國人民剛剛站起來時的一種民族精神。所以建筑的理念不僅僅是堅固、實用和美觀，其實還有個性、形式、功能、意義、結構等涵蓋很廣的東西。
西方人的建筑思想是從哪里來的？它絕對不是空穴來風，它是有一個來源的。堅固、實用、美觀的來源，是直接從柏拉圖來的。威特魯維的建筑三原則和柏拉圖的哲學三原則是對應的，哲學三原則是什么呢？是真、善、美。
真、善、美跟建筑的三原則堅固、實用、美觀是緊密相連的。善，跟實用關聯；美，跟美觀、愉悅關聯；真，包括好幾個概念：材料的真實，結構的真實，石頭就是石頭，木頭就是木頭，不加掩飾。斯克魯頓的《建筑美學》說過，如果你在一個很好的大廳里面看到有一根大理石的柱子，你就會說，哎呀，太美了，太喜歡了。這時如果有人告訴你說，這是人造大理石，你馬上會覺得，我上當了。所以堅固、實用、美觀跟真、善、美是有關系的。
建筑不是浮在空中的，建筑跟一個民族的文化、理念、思維方式是緊密相關的。對中國建筑的理解，也要放在中國人的思維模式、價值觀念、哲學觀念上。和西方人建筑追求真、善、美一樣，中國建筑也有很多貫穿多年的哲學理念在里面，如仁、義、中庸、中正、德行、知行、禮樂、孝廉，等等。我從中抽取了幾個思想，從這些角度來理解中國的建筑，比簡單地看中國建筑有多美多精細要實在一點。以上是對西方建筑理念的一個很簡單的回顧。
中國建筑的整體布局——中庸與正名
中國人的建筑思維首先講究“居正”，居正才能表現出善來，行為和建筑都要表現出“正”來。子曰：“中庸之為德也，其至矣乎!民鮮久矣。”中者，不偏不倚，過猶不及。庸，就是平常的意思。所以程子說：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。”中國儒家的這種善的最高境界就是跟圣人結合統一，達到仁的境界，中庸的境界。
中國建筑講究陰陽觀念。老子說“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，“居處就其和，勞佚居其中，寒暖無失適，饑飽無過平”。這就基本上對中國建筑下了一個定義。中國建筑凡是帶有正統觀念的、和人有關系的比較重要建筑，例如宮殿、寺廟、衙署、陵寢、住宅等，一般都是對稱的。大部分情況下都是坐北朝南的，主要建筑一定要做得很正。因為在族群中間，按照人倫的階梯，長輩或者是高等級的比較重要的人一定要坐在中軸線上最重要的位置上，其他部分的人坐在各自位置上。然后在他的前面，負陰抱陽，一定要有比較空闊的空間。這樣基本上形成中國人的建筑觀念，就是中和、中正。
中國建筑還講究圓潤，因為中和的最高境界就是圓潤，所以中國建筑經常有一種理想化的建筑——辟雍。辟是一種玉，雍就是圓和，也是中和的意思。圓而中，中而和，所以辟雍是中國建筑最高的一種典范。另外中國凡是重要的建筑，在建筑命名上，都體現了中正、中和的概念。紫禁城主要的建筑中，大殿名稱為“太和”、“中和”、“保和”，兩翼的建筑名稱為“體仁”、“弘義”，都跟倫理宗教有關系。北京西郊的園林，頤和園表現的是和，圓明園表現的是圓。北京本身的位置選擇就是要說明這個位置是天下居中的，在中軸線上。元人說，北京好，是如坐廳堂，燕山為背，太行為俯，挾山帶海，庭院廣闊，直達九州，元代人認為這個地方是最好的，表現一種中和、太和。
西方人強調堅固，而且講究裝飾，要有紀念性，要持久。跟西方相反，中國人從來沒有把持久放在一個很重要的位置，中國人講的是“卑宮室”：一個帝王，一個有道德的人，一個有人倫規范的人，他的建筑要小，不能過分地追求土木，追求大，實際上就是約束自己，核心還是仁義。
“卑宮室”的主張是孔子提出來的，他的核心是約己予人。如果帝王沒有約束，他就會把全國的財產拿來個人享受，所以必須要用理念約束他，讓他接近儒家的人倫道德要求。中國歷代帝王都非常重視水利，溝渠的重視恰恰和“卑宮室”是對應的，這種對應反映了兩種建筑思想：一種節儉，一種奢侈。
墨子說堯舜的時候是“茅草屋頂，用土階，根本不加石頭鋪裝”。而他認為像夏桀、殷紂那樣建筑花費很大則比較壞，節儉是一種美德，建筑應該是卑小的。中國建筑不是用來看的，不是為了好看，首先把美觀從理念中排除了，不再作為一個標準，而強調一種人倫道德、一種禮儀。建筑就是合用，便于生。墨子還批評了當時追求奢侈的建筑思想，他認為宮室大規模建造會造成政治危機。
管子也反對奢侈，但比墨子稍微有一點經濟頭腦，他認為過分的建臺造榭，彼此都會有埋怨，但是他還是主張要建。在他看來，大興土木能造成一種財富的流動，這樣貧困的百姓才有衣食之源，必要的土木工程能給老百姓帶來福祉。另外有一些真正代表帝王利益的人，像蘇秦，認為建筑是一種身份的象征，代表了帝王的身份。他強調，建筑表現的是一種得意，建筑就是帝王意愿充分地放開，所以他怎么想就怎么做，甚至認為建筑建造得讓帝王感覺到好看，非常愉快就行，它的美觀不是為老百姓的，因此故宮以前老百姓是進不去的。
反映在建筑上的大同理想
大同理想是中國人很早的一種思想，它也反映在建筑上。大同，首先是孔子對“仁與德”的追求：“老有所養，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢棄者皆有所養。”它還體現在井田制度上，井田是一種理想化的土地分配制度。比如一塊900 畝地，中間100 畝分出來，其中的20 畝，每家分一半做宅子，80 畝是公田，公田大家都來種，先種公田，公田種的糧食交給國家，然后再去種自己的田，家家戶戶都是互相依托的。井田制又變為孟子的一種住宅理想：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。”這種理想后來發展成為家庭內部的和睦相處，人與人之間的相互依賴，再后來發展到所謂“四世同堂”。
陶淵明的住宅理想是：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”白居易也是這樣的想法：“十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。”這就是古人的居住理想。江南園林之所以有這么多院子，也是從這個理想來的。中國人的居住理想并不是那種非常強調美觀，耐久，倒是主張蟬噪蟲鳴，雨打芭蕉，一個非常自然的環境。
建筑不是一個孤立的東西，如何把他們放在一起，中國人有特有的思想。這個思想反映的是中國人的禮與行，禮是一種等級，一種規范；行是一種管理，一種遏制。城市規劃的主要還是通過禮與行把大家約束、限定起來，這種限定最開始就是坊。坊是從那里來的？它是從防過來的，防就是預防，防范，把居民組織起來，“五家為比，十家為聯”，基本的思想是把地劃成很多方塊，形成一個城。在城里，繼續量，量出來供人居住。這個概念在漢代變成了一種規劃思想，先圍出一個城來，在城里分成里坊，在里坊內再分出宅，“通田作之道，正阡陌之界”，就好像把這個城市像田一樣劃出道路來，做出橫平豎直的路。
“營邑立城，制里割宅”，把宅、城、里這三個層次都給談到了。古代中國人就是這樣一種思想，它是一種網格，這種網格化帶有一種人為的設計在里面，后來唐代也是這么做的，“每十戶以上共作一坊，每戶給五畝充宅，并為造一兩口室宇，開巷陌，立閭伍，種桑棗，筑園蔬，使緩急相助，親鄰不失。”中國人的思維就是彼此要互相幫助，不能老死不相往來，這個互相幫助在里坊是最適當的，這就是中國古代的居住思維。所以“坊”這個概念，也就是中國人基本的生活模式，劃分成許多方塊的組團，再劃分成許多院落。
中國建筑的美學——大壯與適形
在藝術層面上，中國人談到建筑時不談美觀、堅固、實用，而是有自己一套體系，漢代大儒董仲舒提出，“高臺多陽，廣室多陰，遠天地之和也，故人弗為，適中而已矣。”中國確實從來不蓋過大過高的建筑，除了宗教因素，很少有帝王宮殿或住宅過于高大的。故宮里皇帝住的養心殿并不像凡爾賽宮那樣有一個寬敞的大廳。但是適形往往不能表現皇上的威嚴和表儀天下的身份，因此還有一個和它互補的思想叫“大壯”。
“大壯”包括兩個層面，一個層面是尺度大。宮殿是中國古代建筑的代表，人們經常形容故宮的軸線非常藝術，它的藝術就是把皇權充分地表達出來。比如人們從大前門進入狹長的知步廊，穿過一條窄窄的通道，橫跨天安門，鉆過壓抑的端門，遠遠看見午門，再戰戰兢兢地過了午門，太和門突然又是一種收縮，過了太和門見到太和殿，才豁然開朗。太和殿在空中半懸著，白欄桿黃瓦很刺眼。我們可以想象一個古人經過這樣一空間序列，腿一軟自然就跪下了，這就是建筑藝術。它通過一個序列，通過一個開合一個收縮，把建筑的氛圍烘托出來了。中軸線是表現大壯的，而周圍的一個又一個院落都是很小的，這是適形。
大壯另一個層面是等級森嚴，包括一個大建筑群的等級，和小范圍的等級。古代家中正房是長輩住的，廂房是晚輩住的，因此大壯和適形分別代表禮和樂。中國的院子都是大小適度的，“魯哀公為室而大，公儀子諫曰：‘室大，眾與人處則曄，少與人處則悲，愿公之適”，人太多了吵，人太少了孤單，還是大小合適最好。
大壯與適形是很典型的中國思維，中國人的建筑不是為神造的，而是為了便于生活，多少有點實用便利的思想，而不是像西方人那樣強調堅固持久，也并不追求紀念性。過去一旦皇帝亡國罪過往往算在建筑上，怪宮殿蓋得太奢侈，后人便一把火燒了，等他皇帝坐穩了覺得空著別扭便會照原樣再造一座。
中國建筑的哲學思想
形與勢、美與巧——智的體現。中國人在很多方面都談形勢，軍事上談，城市上談，自然景觀談，建筑上也談。這種形勢是一種審美趣味，一種環境感覺，它很有意義。“形”和“勢”的關系最典型的有兩句話：“遠為勢，近為形，遠觀是勢，近觀是形，千尺為勢，百尺為形”。
在一定的距離上，中國建筑講究勢，起伏跌宕，一個組群的概念，不是一個單體。梁思成說看西方建筑就像看油畫，站在一個距離去觀賞剛好；看中國建筑就是看卷軸畫，逐漸展開才能看全貌。看故宮的時候，老遠看不見故宮，先看到大清門，然后千步廊，遠遠看見天安門，過了天安門再看端門，一點點展開。“欲通則塞，欲疏則密”。中國有自己一套的思維模式，遠處看大，近處看小。遠處看不見細部，就看群落關系，起伏跌宕的關系，到近處時就必須看細部了，包括斗拱，彩畫。
中國的建筑藝術觀念最強調的不是“美”，而是“巧”，比如巧奪天工，小巧玲瓏，鬼斧神工，獨具匠心等。中國人的建筑藝術審美趣味，在于創作上的精妙和靈巧。作為中國藝術最基本的追求必須要達到的不只是美，主要是巧。山西有一個非常偏僻的唐代小殿，非常小，三間殿，一看就給人一種唐味，曲線非常好。其實中國建筑也講究美，只是美在古人看來是不言而喻的事情，而巧是需要工匠創造表達的，勢是設計者要綜合把握的，形要經過巧妙的塑造。
毫微向背和整與缺——不能十全十美。中國建筑不同于西方建筑過于講求完美的做法，它有自己的審美趣味。比如講究向背關系，講究整和缺。所謂向背，如果大家走在路上，如果大家彼此認識，站在一起就要有一個相互的向背朝向。如果大家不認識，就是自然的，就沒有一個朝向。同時過于中正完滿時要留有一點缺憾，這是中國人的倫理。中則正，滿則負。這種思維反映在建筑上。一方面要保持房子的完整。方方正正的一個房子，不宜東邊或西邊隨便增加，這稱為“兇”。但是可以留出一點缺憾，故意少一點東西。故宮西北角上的護城筒子河的河岸抹去了一角，可能就是不能太方正圓滿。古人認為不能過于圓滿，滿則盈，就走向反面了，園林也是這樣，有些地方放松，有些地方處理得比較緊。
托體同山阿——天人和合、巧于因借的思想。中國講究“和合”。這種“和合”表達在中國園林中就是“巧于因借”。建筑本身并不過分追求高和大，而是通過跟自然的借用。中國的建筑本身的規模和尺寸并不特別雄偉，但是中國的建筑還是很有震撼力，就是因為借用了自然的氣勢。蘇州園林有些將虎丘的山與塔作為借景的。秦始皇建阿房前殿，本身不足以貫通天地，就把南面的山峰作為闕，所謂“表南山之顛以為闕”，這些都是巧于因借。
中國有很多大山大川，但真正有名的是點綴有建筑物的山。建筑一旦放在山上，登山到了一半才看到，會堂登山者感到一種自己與天地齊的感覺，這就是托體同山阿。長城之所以偉大，就是因為借山勢，如一條蒼龍蜿蜒萬里，把整個中國的山川都納入其中，長城給人的感覺就是與天地山川的契合，中國有特別多這樣的例子。武當山是最典型的，武當山主峰像一個烏龜，周圍城墻環繞，像個蛇，是典型的古代玄武的形象，周圍七十二個山峰都朝向這個玄武，古人覺得非常神秘。“七十二峰朝大鼎”，非常險要奇特，包括藏族的建筑，如布達拉宮之所以偉大也是跟與對山體的巧借有關。
作者介紹：
王貴祥，工學博士，清華大學建筑學院教授、博士生導師，建筑歷史與文物建筑保護研究所所長，中國紫禁城學會副會長。2001 年10 月至2002 年5 月，美國賓夕法尼亞大學美術學院建筑系高級訪問學者。著有《東西方的建筑空間》、《中國古代建筑基址規模研究》、《北京天壇》等。
金屬質感分割線
文章來源：王貴祥. 每一座建筑都是哲學理念的化身[N]. 新華日報,2013-01-16(B07).
圖片來源：網絡、@故宮博物院 官方微博
編輯：Simone
浙公網安備33010602010467號