歷史長河里，我們的傳統節日有著各自的來源、發展與變化。追溯和了解它們的命運，是今天的人們親近傳統的一種方式。本文摘自復旦大學出版的《禮制與風俗》一書，有刪節。

　　人日登高的光芒終為九月九日重陽節所掩

　　去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

　　今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

　　——宋·歐陽修《生查子》，一說朱淑真作

　　此詞的背景是元宵，元宵意指上元的夜晚，所以又稱元夜。元宵是古代婦女唯一可以夜間公然逛街的日子。

　　元宵之能逛街，是因大放燈火，據傳西漢時已有之。古代有宵禁，平時晚上街上黑漆漆的，無法愉快地觀覽。正因上元當晚，張燈結彩，火樹銀花，男女雜沓，小販林立，街道上熱鬧非凡，所以發生過許多故事。譬如樂昌公主的破鏡重圓即是。

　　宋代辛棄疾《青玉案》寫道：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。風簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！蹦信忮耍l情愫，正與《生查子》同一情境。此外，當夜婦女因可外出活動，也引發了許多習俗，譬如已婚婦女摸門釘求子，等等，且因地而異。

　　上元夜間有精彩豐富的活動，人所熟知。其實白天還有一個活動，卻遭人遺忘?！端鍟ぴ獌賯鳌份d：“文帝嘗于正月十五日與近臣登高。時冑不在，上即令馳召之。及冑見，上謂曰：‘公與外人登高，未若就朕也。’賜宴極歡。”可見隋代的上元節，白天男人們登高，夜間則男女一同逛街觀燈。

　　大約上元這天節目太多了，唐朝便將登高提前到人日。

　　人日即正月七日。據說女媧創造天地萬物，在第七天造了人，所以正月七日稱為人日。因而當天有個相應的習俗，剪彩紙為人形戴在頭上，象征人類的誕生，稱之為“人勝”。唐人李嶠有《人日侍宴大明宮恩賜彩縷人勝應制》：“鳳城景色已含韶，人日風光倍覺饒。桂吐半輪迎此夜，營開七葉應今朝。魚猜水凍行猶澀，鶯喜春熙弄欲嬌。愧奉登高搖彩翰，欣逢御氣上丹霄。”可見唐帝室也行此俗。侍宴賜彩縷人勝之外，眾官便去登高。

　　登高必選南方向陽之處，韓愈有《人日城南登高詩》，因為城南富于陽氣，這里含有古人關于大自然對人體健康之影響的思維，有如今人喜歡親近森林的芬多精和瀑布前的負離子一般。

　　但是人日登高的光芒，最終還是為九月九日重陽節所掩。據漢代《西京雜記》載宮人賈佩蘭稱：“九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，云令人長壽。”九與久同音，當日除佩戴并食用令人長壽之物外，鄉里間還有祈求或祝福長壽的宴會活動。漢末曹丕《九日與鐘繇書》說：“歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月并應。俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會?！边@習俗后來演化為重陽敬老活動。

　　此外，重陽節男男女女還要登高健身，《西京雜記》稱：“三月上巳，九月重陽，使女游戲，就此祓禊、登高?！鄙纤群椭仃?，乃是婦女郊游的日子，也是入冬前舒展筋骨的機會，特別受到重視。也許因為重陽豐富的活動超過了人日，人日登高的習俗遂為重陽所吸納。

　　總之，一年中的登高佳節，先是上元與重陽并立，繼而改為人日與重陽并立，最終則重陽獨占鰲頭。如今，知道上元、人日有登高之俗者已經寥寥無幾了。

　　若論此俗來源可追溯到上巳修禊

　　溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰觀乎，士曰既且。且往觀乎，洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈矣。女曰觀乎，士曰既且。且往觀乎，洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其將謔，贈之以勺藥。

　　——《詩經·鄭風·溱洧》

　　這首著名的詩描寫春水方盛之時，鄭國人紛紛到河畔踏青，有青年男女邂逅相悅的情景。他們為何前往河畔？《韓詩章句》說：“當此盛流之時，眾士與眾女方執而拂除。鄭國之俗，三月上巳之日，此兩水之上，招魂續魄，拂除不祥?！备鶕芯?，早在殷代、西周之初，王室便會在春季“乘舟禊于名川”。《周禮·女巫》鄭玄注說：“歲時祓除，如今三月上巳如水上之類?！膘鹗浅囊馑?，禊是潔的意思，即拂除身心已積累一冬的不祥，使其凈化。日子在三月上巳日，所以稱為上巳節?！朵阡ⅰ分械那嗄昴信胶优先?，便是為了拂除不祥。至于有人相遇互悅，乃是這個習俗中的插曲。

　　這個習俗傳到魏晉，略有變化。東晉時王羲之的《蘭亭集序》寫道：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也?！贝舜渭瘯袛凳藚⒓樱麄冃揿乃诘孛麨樘m亭，反映的習俗與《溱洧》所載相同。

　　不過，當時已不見士人“招魂續魄”的活動了，重點放在曲水流觴與賦詩。他們在河畔挖掘一條彎彎曲曲的淺流，引入河水，將酒置于可以浮在水面的眾多耳杯中，讓它們緩緩地順流漂浮。眾人坐于曲水旁，縱覽水光山色，一面作詩，一面隨興取酒飲用，服務人員會隨時補充，如此循環，其設計宛如現代的旋轉壽司一般，但意境之高雅，遠遠過之。

　　這樣的雅事始終被文士們繼承著，只不過準備曲水流觴太過費事，往往只剩飲酒賦詩的節目了。清人方文《禊日牛渚》詩寫道：“去年禊日在真州，與客沽酒臨江樓?！笨煞Q略存其意。圓明園有曲水流觴之亭，但其設計恐怕與古人的野趣相去甚遠。

　　三月上巳，后來多改用三月三日，因而上巳之名漸遭遺忘。杜甫《麗人行》：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人?！蹦耸敲鑼懏敃r修禊之俗。當天王公貴族，平民百姓，男男女女，老老少少，都齊往水邊，但他們的主要興趣是踏青散心，以及人看人，祓除不祥、飲酒賦詩恐怕已不在心上。特別是婦女興致最高，因為這是她們一年之中可以名正言順地在大白天郊游的兩個日子之一，另一個日子是九月九日重陽節。漢代的《西京雜記》稱：“三月上巳，九月重陽，使女游戲，就此祓禊、登高。”

　　受宋朝理學的影響，婦女郊游的概念不受歡迎。但習俗有其堅韌的生命力，人們將主要的活動改為上墳掃墓，仍在暮春舉行，仍然踏青。至今有些地區在農歷三月三日上墳，有些則在清明或前后掃墓，若論此俗的來源，可以追溯到上巳修禊，只是主要的活動項目已經過數次變遷了。

　　典故的背后有漸被遺忘的七夕曝書習俗

　　玉露三秋早，銀河七夕初。不應須臥疾，為曝腹中書。

　　——唐·鄭愿《七夕臥病》

　　農歷七月七日，據傳是天上牛郎織女相會之期。織女是婦女們崇拜的對象，晚上要向織女乞巧，期望習得一手好女紅。這習俗起源很早，《西京雜記》載：“漢彩女，常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之?！边@是宮女乞巧。南北朝宗懔的《荊楚歲時記》載：“七月七日，為牽?？椗蹠埂Ｊ窍?，人家婦女結彩樓，穿七孔針，或以金銀石為針，陳瓜果于庭中，以乞巧。有喜子網于瓜上，則以為符應。”這是民家婦女乞巧。除了乞巧，后代婦女也會向織女祈福，周處《風土記》稱：“乞富、乞壽、無子乞子，唯得乞一，不得兼求?！币灿腥藢⒆优S給織女為子，以確保子女能順利長大成人。從上述看來，七月七日似乎是專屬于婦女的節日。鄭愿不學杜牧“臥看牽?？椗恰保瑓s在當天曝其“腹中書”，不是有點做作嗎？

　　其實七月七日并不專屬婦女，男男女女都有事要忙。

　　漢代崔寔《四民月令》講到七月時說：“七日，遂作曲，合藍丸及蜀漆丸，暴經書及衣裳，作干糗，采葸耳，設酒脯時果，散香粉于筵上，祈請于河鼓、織女?！痹瓉磉@天要做的事情很多，白天也要曝曬衣物，且其起源恐怕不晚于乞巧，《淵鑒類函·歲時部》載：“太液池西，有漢武帝曝衣樓，七月七日宮人出衣曝之?！眲t漢朝初期便已如此。《世說新語·任誕篇》記載一段有趣的故事：“阮仲容步兵居道南，諸阮居道北，北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭，人或怪之，曰：‘未能免俗，聊復爾耳?！敝T阮為了好衣裳不遭蟲蠹而曝曬，阮咸（字仲容）卻掛起不值錢的犢鼻裈，合乎當時“任性荒誕”的標準，所以被寫入《任誕篇》，也算一種名士風流。而“未能免俗”一語，也透露了七月七日白天曬衣的習俗。

　　這習俗唐代依然，所以沈佺期《七夕》詩云：“月皎宜穿線，風輕得曝衣。”又其《七夕曝衣篇》有句云：“此夜星繁河正白，人傳織女牽?？?。宮中擾擾曝衣樓，天上娥娥紅粉席。”杜甫《牽?？椗芬灿芯湓疲骸捌匾卤樘煜?，曳月揚微風。蛛絲小人態，曲綴瓜果中?！币陨先妼懙亩际瞧咴缕呷瞻滋鞎褚隆⑼砩掀蚯傻牧曀?。

　　除了曬衣之外，文人學士也在這天曝曬經籍，以免蛀蟲破壞卷帙。王隱《晉書》（佚文）載：“魏武帝辟高祖，高祖以漢祚將終，不欲屈節于曹氏，辭以風痹不能起。魏武帝遣親信令史，微服于高祖門下樹陰下息。時七月七日，高祖方曝書。令史竊知，還具以告。乃重遣辟之，敕行者曰：‘若復不動，便可收之?！咦鎽侄鴳！贝宋睦锏母咦?，指司馬懿。他本不愿應聘當曹操的幕僚，托詞腿部麻痹無法起床。多疑的曹操派人穿著便衣偵察，發現司馬懿七月七日曬書，足證麻痹乃是謊言。于是重新下聘，并指示不接聘便逮捕，司馬懿只好應聘出山。在當時，曹操若知司馬家會奪走曹家的天下，想必不會那么認真追究。歷史真會作弄人。

　　由上可知，七月七日這天，男人也有事要忙。不過，有人就是會作怪?！妒勒f新語·排調篇》說：“郝隆七月七日出日中仰臥，人問其故，答曰：‘我曝書?！眲e人是真曝書，郝隆則曝腹，以示滿腹經綸，如果不是腹有詩書氣自華，這可怪的行徑很快就會成為笑柄。鄭愿詩用的就是郝隆的典故，而這個典故的背后，其實有漸被遺忘的七夕曝書習俗。

　　七夕曝曬衣物的習俗會被遺忘，原因之一是后世將此俗改到六月六日。據傳玄奘取經返國，不慎于六月六日落水，撈出曬干，因而寺院每年于此日逐頁翻書曝曬，稱為“翻經節”。又，崇信道教的宋真宗自稱在這天獲得上天賜予天書，而定六月六日為“天貺節”。總之，七月七日曝曬衣物、書籍的習俗，大約經過佛、道兩家說詞的渲染，不知不覺轉到六月六日。至今民間仍有“六月六，曬紅綠”（紅綠指衣服）之說，而清人朱彝尊則名其文集為《曝書亭集》。