美國社會(huì)學(xué)家、史學(xué)家蒂利曾寫道:“沒有歷史的社會(huì)學(xué)就像是好萊塢道具,有著壯觀的布景,甚至可能有出色的景象,但在這些景象背后空空如也,沒有人物、沒有內(nèi)容。”在大力倡導(dǎo)交叉學(xué)科的學(xué)術(shù)潮流中,社會(huì)科學(xué)和史學(xué)間存在的互動(dòng)、互補(bǔ)、互利關(guān)系似乎已經(jīng)無人質(zhì)疑。這種關(guān)系的兩層意義也很直觀:其一,現(xiàn)實(shí)與歷史有著連續(xù)性關(guān)系,欲認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)需把握其歷史上的來龍去脈。其二,史學(xué)和社會(huì)科學(xué)各自發(fā)展起來的研究思路、分析概念和知識(shí)積累于對(duì)方領(lǐng)域有觸類旁通之用,如歷史社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史等交叉學(xué)科領(lǐng)域的研究成果所顯示的那樣。

　　雖說如此,在早已模式化的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中,我們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練大多是在特定的學(xué)科規(guī)范下完成的。在社會(huì)科學(xué)中,一個(gè)領(lǐng)域中的研究問題通常為已有文獻(xiàn)所建構(gòu),為已有的研究成果和風(fēng)格所規(guī)范。學(xué)術(shù)訓(xùn)練常常是從文獻(xiàn)到文獻(xiàn),著眼于資料、變量、模型和量化分析。隨著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的細(xì)化和文獻(xiàn)的層層累積,學(xué)者因精力有限,大多只能關(guān)注直接相關(guān)的文獻(xiàn)和資料,無暇顧及與課題相關(guān)的社會(huì)背景,遑論更為廣闊的歷史背景。所謂“片面的深刻”有時(shí)導(dǎo)致了只知其一不知其二的狹窄視野和近視目光。

　　以我自己的研究工作為例。我于2004年開始在一個(gè)北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村從事田野研究。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)村稅費(fèi)泛濫、積重難返的年頭,集體債務(wù)累累,許多基層政府財(cái)政拮據(jù)、甚至拖欠若干月的工資。當(dāng)時(shí)的政策將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的基本開支包括工資支出與征收農(nóng)業(yè)稅掛鉤,為政府官員以各種方式向下攫取資源提供了極大激勵(lì),由此引起了大面積的民眾抗?fàn)帯＝佑|到這些觸目驚心的基層治理狀況和困境,我從社會(huì)科學(xué)研究的角度,針對(duì)這一現(xiàn)象寫了學(xué)術(shù)文章,從當(dāng)時(shí)的國家與社會(huì)關(guān)系以及國家政策角度進(jìn)行解讀分析,自以為尚有新意。

　　后來有機(jī)會(huì)讀到史學(xué)家曾小萍《州縣官的銀兩》一書,其對(duì)清代雍正王朝“火耗歸公”改革前后的狀況和過程作了細(xì)致的描述分析。這讓我注意到,20世紀(jì)90年代中期以來的稅費(fèi)泛濫和隨后而來的稅費(fèi)改革,與18世紀(jì)清代不完全財(cái)政和火耗歸公改革的歷史過程之間有許多相似之處。這一歷史視角提出了新的問題:此類現(xiàn)象在歷史上重復(fù)再現(xiàn),這意味著其背后的淵源機(jī)制不能簡單地歸因于即時(shí)即地的場景因素或國家政策,而是有著更為源遠(yuǎn)流長的因果關(guān)系和深厚的歷史根基。

　　各種現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)說明強(qiáng)大的歷史延續(xù)性。這就是我向史學(xué)家和史學(xué)研究學(xué)習(xí)的最初動(dòng)機(jī),即從中國歷史過程中尋找認(rèn)識(shí)和解讀中國國家治理的線索。在田野研究中我們接觸到豐富多彩的基層社會(huì)生活,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鏡頭和線索常常使人陷入“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的困境。歷史的維度幫助我們從縱向上觀察和解讀這些現(xiàn)象,有助于擺脫這一束縛。近年來,我從一些專題入手,閱讀史學(xué)研究作品,拜史學(xué)家為師,補(bǔ)知識(shí)短板,寫了幾篇從歷史角度解讀國家治理邏輯的文章。作為剛剛開始接觸史學(xué)工作的社會(huì)科學(xué)學(xué)者,我在這個(gè)過程中有一些心得,也有不少困惑,也知道在社會(huì)科學(xué)和史學(xué)交叉的領(lǐng)域中有一大批優(yōu)秀學(xué)者在辛勤耕耘且收獲累累。我在此不揣冒昧談?wù)勛约旱母惺芎腕w會(huì)。