我讀研之初,導(dǎo)師童中燾先生曾開(kāi)書(shū)單若干,大多為文史哲之類(lèi),要求泛讀、精讀、批注。這些書(shū)讀來(lái)生僻,起初不解先生用意,以為裝點(diǎn)斯文。后經(jīng)多年堅(jiān)持,始知其于作畫(huà)處有點(diǎn)石成金之妙,于做人處有行止而識(shí)羞恥之功。由此,我體悟出畫(huà)人讀書(shū)須有三個(gè)層次。
一曰讀畫(huà)論。畫(huà)論者,即畫(huà)理畫(huà)法之綜論,其大可言畫(huà)之功德道理,微可言畫(huà)之技巧用度。古之畫(huà)論越千年,文章數(shù)百篇,理之全,論之徹,畫(huà)人焉可不讀?比如何為氣韻生動(dòng)?許多畫(huà)者皆以畫(huà)中煙霞暈染為能,以狀物寫(xiě)實(shí)為真,只圖視覺(jué)感官之效,未嘗知古人云“氣韻者,非云煙霧靄也”,此畫(huà)理也。再如今人作畫(huà),常有握筆如刷如帚者,恣意涂抹,殊不知古人有“作畫(huà)需見(jiàn)筆腳,忌筆痕”之論。用筆如高山墜石者,欲下還上;如春蠶吐絲者,欲上還下,此畫(huà)法也。繪事之所以于物象之外而另具價(jià)值者,董其昌亦有所論:“以境之奇怪論,則畫(huà)不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫(huà)”。所謂“筆精墨妙”,畫(huà)人若不讀畫(huà)論,焉知其中堂奧?
二曰讀文論。何謂文論?即小說(shuō)、散文、詩(shī)詞歌賦、藝評(píng)百工。古人云:文載道、詩(shī)言志、詞抒情。畫(huà)人以己之目觀萬(wàn)物之體寫(xiě)自家胸襟,實(shí)則以心觀物也。故需常讀文論以涵養(yǎng)文心。我國(guó)山水畫(huà)因有詩(shī)境相融而未入風(fēng)景畫(huà)之路,即王維“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”是也。宋元明清山水畫(huà)皆以意境經(jīng)營(yíng)為主旨,百代不衰。須知,意境乃詩(shī)之語(yǔ)言。詩(shī)含意境,稱(chēng)弦外之響,畫(huà)藏意境,則謂畫(huà)外之意,此中國(guó)畫(huà)崇尚寫(xiě)意之指歸耳。畫(huà)人讀文論,上可達(dá)風(fēng)骨、情懷,擴(kuò)展胸襟,提高境界;下可知借物抒懷,培養(yǎng)情致,浪漫有度,風(fēng)格有體。畫(huà)人若不讀文論,文心自失,唯求形似皮相之華,自然落入俗道。
三曰讀哲史。哲史者,即經(jīng)史子集。蓋古有易經(jīng)楚辭、禮樂(lè)春秋、諸子百家,其文也善,其言也辯。畫(huà)人生涯,貴在有志,有志者舟船夜航,終有明燈。自古名家巨匠如王維、米芾、倪云林者,莫不胸懷錦繡、志寄高鴻。畫(huà)人有志,志從何來(lái)?讀圣賢書(shū),行圣賢事耳。哲史之論乃圣賢所遺,畫(huà)人讀之,上曉達(dá)濟(jì)天下之理,下知獨(dú)修其身之德。上世紀(jì)40年代初,馬一浮先生于杭州授國(guó)學(xué),有學(xué)子問(wèn):讀國(guó)學(xué)何用?先生云:變化氣質(zhì)。我以為,繪事之目的亦同于讀書(shū),終是變化氣質(zhì)也。畫(huà)人不讀哲史,難辨真理,真理不究,淪為五色惑也。于是,作畫(huà)常為名利所囿,或?qū)S诰桑蚵淙胨赘瘢匦紊褚庖病@L事,六藝之道,成教化、助人倫。畫(huà)人識(shí)之,方知畫(huà)之所以為畫(huà)者。知行合一,畫(huà)人才可立正確價(jià)值觀,擔(dān)美育之重任。畫(huà)人讀哲史,易辨真?zhèn)巍⒘⒏吒瘛⒚餍溺R、通古今、存善念、錘筆墨、蘊(yùn)大器、知大美、行大德,其功不圄于一筆一墨、一卷一冊(cè),而踐于一言一行、一善一德也。
畫(huà)人讀書(shū),非經(jīng)此三個(gè)層次不足以為通人。古代之所以藝家輩出,皆因讀書(shū)明理、修身養(yǎng)性,如王維、郭熙、蘇軾、趙孟頫、文徵明、董其昌、石濤者,莫不學(xué)富五車(chē)、文絕畫(huà)壇。近現(xiàn)代有黃賓虹、潘天壽者,著書(shū)立說(shuō)、博古通今,畫(huà)中境界豈是俗手可望?因此,畫(huà)人讀書(shū)甚為重要,陸儼少先生所提“四分讀書(shū)、三分寫(xiě)字、三分畫(huà)畫(huà)”即是。時(shí)讀畫(huà)論、習(xí)曉文論、常研哲史,即使行走世俗、往來(lái)市井,亦如出水清蓮,出淤泥而不染。胸懷大志,以美育濟(jì)世者,直如北宋張載先生所寄:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。