自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，全國(guó)各地出土了大量青銅器。然而，這些新出銅器的收藏單位眾多，欲看實(shí)物極為不便，其中多數(shù)尚未發(fā)表，即使發(fā)表者，亦散見(jiàn)于各類(lèi)書(shū)刊，不便查閱。同時(shí)，全國(guó)性的系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)器圖錄也十分匱乏。“若能將其集結(jié)出版，無(wú)疑是對(duì)近百年來(lái)中國(guó)青銅器研究的系統(tǒng)總結(jié)，意義重大。”談及這部《中國(guó)出土青銅器全集》的出版背景，李伯謙先生如是說(shuō)道。

　　李伯謙先生1937年生于河南鄭州，1956年考入北大歷史系，1961年畢業(yè)留校執(zhí)教，并以夏商周考古為主攻方向。在連續(xù)多年的田野考古發(fā)掘、整理和教學(xué)過(guò)程中，他在青銅器的研究、鑒定等方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和深厚的功底，并于1998年出版論著《中國(guó)青銅文化結(jié)構(gòu)體系研究》，全面系統(tǒng)地闡述了中國(guó)青銅文化的譜系和特征。2008年，由科學(xué)出版社策劃出版、國(guó)家出版基金支持的《中國(guó)出土青銅器全集》編纂工作正式啟動(dòng)，并特邀李伯謙先生擔(dān)任全書(shū)主編。

　　近千名專(zhuān)家學(xué)者通力協(xié)作，夙興夜寐，在全國(guó)持續(xù)、有序地開(kāi)展出土青銅器的普查、篩選、攝影等資料收集工作。十余年來(lái)，歷盡艱辛，水到渠成終付梓。翻開(kāi)這部沉甸甸的巨著，一件件瑰麗的國(guó)之重器拂去表面塵土，露出歷史真容，一段燦爛的青銅文明長(zhǎng)卷緩緩鋪展開(kāi)來(lái)。

　　一柄鏟，埋首田野，對(duì)話遠(yuǎn)古

　　手鏟釋天書(shū)，讓李伯謙先生至今更難忘懷的，是那些在田野間跋涉、滿身汗水塵土卻樂(lè)在其中的日日夜夜。

　　1957年，在進(jìn)入北大一個(gè)學(xué)年后，李伯謙先生為著一句極富吸引力的“考古能夠游山玩水”，選擇了考古專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有想到，這一次“沖動(dòng)”后，考古成為了他終身為之奮斗的事業(yè)。這年暑假回到老家，他在村南的土坎上揀了幾塊陶片，還寫(xiě)了一篇小文，說(shuō)這里可能是一座商代大遺址。這是先生人生中的第一次考古調(diào)查。

　　在這之后的幾十年里，李伯謙先生始終堅(jiān)持在田野考古的第一線，先后帶領(lǐng)學(xué)生、主持和參加考古發(fā)掘20余次，開(kāi)展考古調(diào)查50余次，工作區(qū)域北至黑龍江肇源，南至廣東揭陽(yáng)、汕頭，西至青海西寧，東至山東泗水。特別是青銅時(shí)代的重要遺址如河南偃師二里頭和安陽(yáng)殷墟、北京昌平雪山和房山琉璃河、江西清江吳城、湖北黃陂盤(pán)龍城和荊州荊南寺、山西曲沃天馬-曲村晉文化遺址，這些地方都有先生的身影。

　　與起初設(shè)想的“游山玩水”大有不同，早些年的野外考古條件頗為嚴(yán)酷、艱苦。沒(méi)有穩(wěn)定的駐地，沒(méi)有充足的口糧，四季無(wú)寒暑，每天徒步50里田野作業(yè)是常有的事。“實(shí)習(xí)一般住在老鄉(xiāng)家里頭，得跟老鄉(xiāng)搞好關(guān)系才行呀，什么臟活兒、累活兒都搶著干。”李伯謙先生爽朗地笑道。在考古發(fā)掘和工作之余，他和學(xué)生們會(huì)積極幫助老鄉(xiāng)掃地、喂豬、抱小孩、挑水、鋤地。除此之外，發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)往往距離村里距離較遠(yuǎn)，時(shí)常趕不回來(lái)吃飯和休息，只能在野外風(fēng)餐露宿。

　　1963年，李伯謙先生帶學(xué)生到河南偃師二里頭遺址實(shí)習(xí)。眼看天色已晚，他們來(lái)到附近的景陽(yáng)崗村，請(qǐng)村長(zhǎng)給安排個(gè)住處。村長(zhǎng)打量著眼前這幾個(gè)人，沒(méi)好氣地說(shuō)：“太晚了，上誰(shuí)家去？你們就住到放牲口草料的庫(kù)房里。”學(xué)生們還想央求村長(zhǎng)給安排到老鄉(xiāng)家，先生痛快地說(shuō)：“不麻煩了，村長(zhǎng)，帶我們?nèi)?kù)房吧。”這一夜，師生們和衣鉆進(jìn)草料垛，伴著干草的氣味和牲口糞便的臭氣進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。多年后回憶起這次經(jīng)歷，先生仍快然而自足，“我們擠在一塊還挺暖和哩！”

　　1980年，北大師生在山西曲沃縣實(shí)習(xí)。大墓太深，又沒(méi)有機(jī)器，李伯謙先生只好當(dāng)“蜘蛛人”，用麻繩捆在身上，在墓坑里吊進(jìn)吊出。有一次先生被吊出墓道時(shí)，不小心扭傷了腰。他忍著腰傷，堅(jiān)持蹲在墓坑里發(fā)掘。一個(gè)多月后考古實(shí)習(xí)結(jié)束，先生回到北京就醫(yī)，被診斷為腰關(guān)節(jié)錯(cuò)位，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間，從此落下腰疼的病根兒。

　　盡管困難重重，李伯謙先生對(duì)這片大地的饋贈(zèng)充滿感恩，對(duì)每一次田野考古都無(wú)比珍視。在他看來(lái)，考古學(xué)的研究一定是植根于田野當(dāng)中的，每一趟出發(fā)、每一回緊握手鏟、埋首探方都讓他受益匪淺。他曾在以往的采訪中感慨道：“回想田野考古，一次次地發(fā)掘，一次次地充滿新鮮感，那是與數(shù)千年乃至上萬(wàn)年的歷史對(duì)話，與先人進(jìn)行靈魂溝通，還可以修正文獻(xiàn)記載中的錯(cuò)誤，實(shí)證中國(guó)悠久的文明史，對(duì)考古人來(lái)說(shuō)，這是多么幸福的事情！”

　　夏朝的建立被認(rèn)為是華夏民族告別史前孩提時(shí)代的成人禮，是中國(guó)文明史上的一座里程碑。但這一民族的久遠(yuǎn)記憶，卻因歲月的侵蝕而黯淡模糊，人們甚至一度開(kāi)始懷疑這段輝煌是否真正存在過(guò)。弄清“文獻(xiàn)不足征”的夏文化的來(lái)龍去脈，日益成為中國(guó)考古學(xué)的重要研究課題。

　　1996年，“九五”國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“夏商周斷代工程”啟動(dòng)，匯聚了全國(guó)歷史、考古、天文、測(cè)年、古文獻(xiàn)等多個(gè)學(xué)科超過(guò)200位專(zhuān)家學(xué)者，聯(lián)合開(kāi)展夏商周三代的年代學(xué)研究，李伯謙先生出任四位首席科學(xué)家之一，主要負(fù)責(zé)考古領(lǐng)域。

　　在項(xiàng)目實(shí)施的五年多時(shí)間里，他不但要統(tǒng)一課題規(guī)劃，還要統(tǒng)籌各遺址的考古發(fā)掘，積極協(xié)調(diào)各課題組以及相關(guān)學(xué)科間的研究。這項(xiàng)工程首創(chuàng)了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域多學(xué)科、多單位、多學(xué)者團(tuán)結(jié)合作、協(xié)同攻關(guān)解決重大課題的科研模式，在學(xué)界和海內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響，在夏商周年代學(xué)和年表的建立方面貢獻(xiàn)巨大。

　　“夏商周斷代工程”不僅成就了一項(xiàng)中國(guó)學(xué)界最大的、最重要的“尋根問(wèn)祖”國(guó)家大工程，更是一篇熱血之人不朽的濃情詩(shī)篇。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所夏商周考古研究室主任許宏研究員曾這樣寫(xiě)道：“在二里頭考古隊(duì)，當(dāng)我們翻檢那些在粗糙發(fā)黃的底冊(cè)上謄寫(xiě)的一份份一絲不茍的發(fā)掘記錄時(shí)，想到前輩們是在那樣嚴(yán)酷、艱苦的環(huán)境中完成了這些尋找歷史的業(yè)績(jī)，敬重、感激之情油然而生。”包括李伯謙先生在內(nèi)的考古學(xué)人如同一位位持燈者，穿越歷史隧道，探索中國(guó)文明的起源。

　　進(jìn)入新世紀(jì)后，李伯謙先生逐漸將工作重心集中到對(duì)中國(guó)早期文明的探索上來(lái)。“就我個(gè)人而言，歷來(lái)認(rèn)為考古不能過(guò)窄，搞商周的不懂新石器，搞新石器的不懂商周，不可能有大的發(fā)展。應(yīng)該立足于夏商周這個(gè)階段，再往前追溯我們國(guó)家文明的起源。”2000年，他主持起草了《關(guān)于中國(guó)古代文明研究的幾點(diǎn)設(shè)想》，并出任國(guó)家“十五”科技攻關(guān)項(xiàng)目“中華文明探源工程預(yù)研究”主持人之一，為深入探索中華文明的起源奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　這一時(shí)期先生的研究成果，集中體現(xiàn)在《文明探源與三代考古論集》一書(shū)中，提出了中國(guó)古代文明演進(jìn)的“兩種模式”、文明形成的“十項(xiàng)判斷標(biāo)準(zhǔn)”、文明進(jìn)程的“三個(gè)階段”等重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。在他看來(lái)，學(xué)考古和歷史不是發(fā)思古之幽情，不是坐而論道，了解歷史、剖析歷史、借鑒歷史，恰是研究我們?nèi)祟?lèi)發(fā)展的規(guī)律。從中國(guó)文明化歷程中所得到的啟示，對(duì)今天的社會(huì)發(fā)展仍有重要的借鑒意義。

　　秉燈前行，這光亮不只照見(jiàn)史前文明，更能透物見(jiàn)人。讓文物“開(kāi)口說(shuō)話”是中國(guó)考古學(xué)者所追求的境界。“只會(huì)挖、會(huì)整理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要學(xué)會(huì)分析。”1988年，李伯謙先生發(fā)表《論文化因素分析方法》一文，系統(tǒng)闡述文化因素分析方法，并指出，它是從考古學(xué)研究上升到歷史學(xué)研究的橋梁。

　　他認(rèn)為，考古學(xué)不斷處在發(fā)展變化中，經(jīng)過(guò)幾代學(xué)者的不懈努力，目前已逐步由物質(zhì)文化史的研究轉(zhuǎn)向社會(huì)及其發(fā)展規(guī)律的研究，由物的研究發(fā)展到精神的研究。許多考古文化事象，若不經(jīng)過(guò)“文化因素分析法”對(duì)文化細(xì)節(jié)做解構(gòu)性研究，是很難發(fā)現(xiàn)文物其背后的來(lái)龍去脈，包括文化構(gòu)成、不同文化因素來(lái)源、文化變遷和文化本質(zhì)等。如今，文化因素分析方法已成為與地層學(xué)、類(lèi)型學(xué)并列的中國(guó)考古學(xué)研究的三大基本方法之一。

　　一生情，難涼熱血，寄心后學(xué)

　　李伯謙先生這一輩子只做了一件事，那便是考古。從最初只是為了游山玩水，到真正認(rèn)識(shí)考古，醉心考古，他用自己的經(jīng)歷詮釋了什么叫作考古人生。談及后續(xù)的工作安排，先生表示還有許多歷史欠賬要完成，比如繼續(xù)梳理晉侯墓地的發(fā)掘成果等，同時(shí)還會(huì)更多地關(guān)注文明演進(jìn)、國(guó)家形成發(fā)展方面的研究。

　　從事考古60多年來(lái)，從風(fēng)華正茂到華發(fā)斑斑，先生親自帶出的博士生、碩士生近百人，經(jīng)他授課的考古系學(xué)生有上千人。先生治學(xué)民主，從來(lái)都以博大的胸襟對(duì)待不同的觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。他也一貫支持學(xué)生們獨(dú)立思考，不求與他自己觀點(diǎn)一致，甚至鼓勵(lì)他們思想上天馬行空，求證上小心謹(jǐn)慎。

　　桃李不言自成蹊。2017年陰歷二月初十，是李伯謙先生的八秩吉日。弟子們本想同聚一堂為恩師賀壽，可先生毅然決然不準(zhǔn)弟子們搞活動(dòng)為他祝壽，僅建議他們將自己多年來(lái)在各自崗位上扎實(shí)工作和研究的心得，寫(xiě)成論文，集結(jié)出版，權(quán)作紀(jì)念。先生還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，論文集只要研究論文，千萬(wàn)不要歌功頌德的回憶錄。當(dāng)年一月，由先生的弟子、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所夏商周考古研究室副主任何弩研究員主編，多位同門(mén)弟子們參與合著的《李下蹊華——慶祝李伯謙先生八十華誕論文集》出版。

　　先生待人謙遜溫和，和學(xué)生們間的師生情誼更是樸實(shí)而又深厚。1984年畢業(yè)于北大考古系，現(xiàn)任山西考古研究所研究員的田建文將自己與老師間的情誼比作“天倫之樂(lè)”。這段天倫之樂(lè)始于多年前教學(xué)相長(zhǎng)的感情，不斷醞釀。多年后，李伯謙先生每至山西侯馬整理晉侯墓地報(bào)告時(shí)，總要和田建文多聊些時(shí)候，他們無(wú)拘無(wú)束地回憶過(guò)往，談?wù)搶W(xué)術(shù)，師生兩歡。田建文每每觸景生情，文思泉涌，賦上小詩(shī)一首后，也會(huì)發(fā)給老師品鑒。發(fā)去后隨即得到先生的表?yè)P(yáng)，“有詩(shī)意！寫(xiě)得越發(fā)有情趣，平仄對(duì)仗也很講究，繼續(xù)努力，十年內(nèi)出詩(shī)集，讓世人刮目想看，別以為搞考古的只會(huì)挖墳掘土。”

　　李伯謙先生不論是學(xué)術(shù)研究還是教學(xué)中，都特別注重考古學(xué)理論與方法論建設(shè)的探索、教育和引導(dǎo)，常年在研究生課程中開(kāi)設(shè)“考古學(xué)理論與方法討論課”，訓(xùn)練出一批又一批注重考古學(xué)理論的弟子，也影響了中國(guó)考古學(xué)界的許多學(xué)人，而今弟子與學(xué)人們對(duì)考古學(xué)理論的思考則更上層樓。

　　2014年，李伯謙先生出版《感悟考古》一書(shū)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的“導(dǎo)言”里，先生對(duì)考古學(xué)研究中的十七個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了討論，既是他對(duì)個(gè)人治學(xué)生涯的一次回顧，更是對(duì)中國(guó)考古學(xué)理論與方法的全面反思。此書(shū)通俗而又厚重，一經(jīng)出版，便被一些高校的考古專(zhuān)業(yè)列為本科生必讀書(shū)目。

　　作為曾經(jīng)的系主任，李伯謙先生對(duì)北大考古系（今考古文博學(xué)院）學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)更是有目共睹。在2012年北大考古90年，考古專(zhuān)業(yè)60年慶典之際，他曾接受了北大新聞網(wǎng)的專(zhuān)訪。在被問(wèn)及北大考古的發(fā)展與未來(lái)時(shí)，先生自信又?jǐn)S地有聲地說(shuō)：“北京大學(xué)的考古引領(lǐng)中國(guó)考古的潮流和方向，北大的考古必然會(huì)在走向世界的同時(shí)不斷發(fā)展壯大。”

　　在李伯謙先生看來(lái)，歷史研究是一切社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，新時(shí)代是歷史學(xué)可以也必須大有作為的時(shí)代。雖然因年事已高，目前不再?gòu)氖逻^(guò)多的教學(xué)工作，但他依然十分關(guān)心北大考古系的招生、教學(xué)和田野實(shí)習(xí)情況。在得知2019級(jí)本科新生中女生比男生還要多時(shí)，先生思索再三，而后堅(jiān)定地說(shuō)道：“比起男孩子來(lái)說(shuō)，女孩子學(xué)考古，面臨的困難可能會(huì)多一些，但這也不絕對(duì)。她們首先自己要有信心能學(xué)好。我們國(guó)家有許多著名的女考古學(xué)家，比如曾昭燏、鄭振香、樊錦詩(shī)等等。相信我們的新同學(xué)里，將來(lái)也能多出一些優(yōu)秀的女考古學(xué)家，因?yàn)檫@是歷史已經(jīng)證明了的！”