楊洛書，字易元，生于1927年，山東濰坊人。百年畫店“同順德”的第十九代傳人，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目楊家埠木版年畫的代表性傳承人，2002年聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)“民間工藝美術(shù)大師”稱號。

　　楊洛書獨創(chuàng)了以“刀頭具眼、指節(jié)靈通”為主旨的獨特雕版方法,帶動了楊家埠民俗文化的傳承、發(fā)展。代表作有《西游記》、《二十四孝》、《歷代帝王全圖》等。

　　楊洛書：以年畫刻印時光

　　從濰坊市區(qū)往東北方向驅(qū)車行駛十幾分鐘，便來到楊家埠村。村子中心地帶有一座傳統(tǒng)北方院落，門上掛著“同順德”的牌匾。這是“中國年畫王”楊洛書的家宅，門上那塊牌匾自明朝初創(chuàng)開始傳承，到楊洛書已是第19代，穿越六百年時光。

　　91歲的楊洛書正伏在案幾上工作。他衣著樸實、神情專注。蒼老的手上布滿刻痕，手指指節(jié)腫脹，有著不同程度的變形。尤其是右手的三個手指完全無法伸直，常年定格在握刻刀的狀態(tài)。盡管如此，他一旦開始工作，鋒利的刻刀便是一支得心應(yīng)手的畫筆，在木板上筆走龍蛇，刻畫出流暢的線條。

　　木屑蜷曲紛落，與滿屋的各色木板、顏料、以及晾在高處竹竿上的年畫一起，給走近楊洛書的人一種印象：在木版年畫的藝術(shù)世界里，楊洛書是當(dāng)之無愧的“王”。他未戴金色皇冠，卻蘊含著強大的氣場和能量；他刀耕不輟七十年，以年畫刻印時光，撰寫出一部木版年畫的藝術(shù)傳奇。

　　家傳：“因畫而生”的年畫王

　　年畫又稱“喜畫”。每值歲末，中國民間家家戶戶張貼門上，寓意新年吉慶，驅(qū)兇迎祥。楊家埠木版年畫興于明代、繁榮于清代，至民國鼎盛，成為與天津楊柳青、蘇州桃花塢齊名的全國三大年畫產(chǎn)地之一。楊洛書的家族則見證了這一過程。

　　楊氏世代居于楊家埠，及至楊洛書的父親楊盛德，其在當(dāng)?shù)匾殉陕曂摇钍⒌?8歲時遠赴莫斯科開設(shè)商鋪掙下家業(yè)，還曾在海參崴開過畫莊。

　　在外經(jīng)營數(shù)年后，楊盛德回到濰縣（今濰坊市）。一下火車先去買了年畫用紙，連同帶回的家業(yè)裝滿了十一輛馬車。就這樣，他把留聲機等稀罕物件帶到了濰縣，風(fēng)頭無兩。

　　1928年，楊家埠村出了件大事。那晚，楊盛德一開大門，迎接他的便是三支匣子槍。雖然他得以脫身，但土匪卻劫走了剛滿周歲的孩子。

　　一個月后，楊盛德傾盡所有，花了整整三千六百塊現(xiàn)大洋，才將孩子從土匪手里贖回。當(dāng)時，有高人送給那孩子一句話：“今天因‘畫’遭災(zāi)，日后因‘畫’而盛，命中有畫啊。”

　　這個“命中有畫”的孩子，就是楊洛書。

　　楊洛書自幼受祖?zhèn)魇炙嚨难眨瑢δ戤嬊橛歇氱姡⒅居兴鳛椤Ｋ?歲開始摸刻刀，14歲時跟從父輩學(xué)習(xí)年畫制作實踐。因悟性強，虛心向?qū)W，善于博采眾長，學(xué)中有創(chuàng)，18歲就熟練掌握年畫制作技藝。

　　隨著從業(yè)經(jīng)歷增加，楊洛書對木版年畫這門藝術(shù)的認知也不斷加深。制作木版年畫分勾描、刻版、印刷3道工序，制作方法看似簡單，但每道工序又有不少細節(jié)，從描線稿、配色到畫版的選材、聚縫、刻版，再到套印、點胭，每一步都有很多講究。楊洛書先用柳枝木炭條、香灰作畫，名為“朽稿”，在朽稿基礎(chǔ)上再完成正稿，描出線稿，反貼在梨木版上供雕刻，分別雕出線版和色版。再經(jīng)過調(diào)色、夾紙、兌版、處理跑色等，手工印刷。年畫印出來后，還要再手工補點上各種顏色進行簡單描繪，以使年畫顯得自然生動。

　　這一系列過程里，“畫版對的不正不行，紙扯不平不行，顏料刷的不均勻不行，搪子打的重了也不行”，而最難的是雕刻木版。

　　刻版分為線版和色版，年畫有幾種顏色就要刻幾塊色版，一般的年畫是7種顏色，加上線版，一幅年畫需要刻8塊木版。刻版是硬功夫，全身力量集中于握刀的一側(cè)，又要手腕輕柔、技法嫻熟，否則再怎么“心有猛虎”也無法“細嗅薔薇”。刻板時要“三到合一”，即眼到、手到、心到，做到心神合一，方能成事。

　　木版是年畫的精髓所在，惟因如此，楊洛書對木版也格外珍視和重視，對其愛護有加。

　　如今，楊洛書的“同順德”畫店中珍藏有3000多塊畫版,其中包括百余塊明清時代的木版。1993年，楊洛書將50余塊明清畫版無償捐獻給中國歷史博物館（現(xiàn)存于中國國家博物館），經(jīng)專家考證，其中一塊刻于明朝弘治年間的方貢箋木版年畫畫版是我國現(xiàn)存最早的木質(zhì)年畫畫版之一，堪稱無價之寶。

　　創(chuàng)新：70年刀耕不輟的藝術(shù)進階

　　在楊洛書眼中，流傳了幾百年的年畫制作技法歷久彌珍。他要求同順德的木版年畫全部純手工制作；版材選梨木；印刷用宣紙，顏色的運用上多用較為鮮明的顏色，其中又以紅為基本色調(diào)……目前同順德畫店仍然保留著從前的技藝和姿態(tài)。他說，“這些都是延續(xù)了幾百年的傳統(tǒng)，不能丟。”

　　為了求真、求新、求巧,楊洛書還創(chuàng)造了“刀頭具眼、指節(jié)靈通”的刻版術(shù),并逐漸形成了造型夸張、構(gòu)圖飽滿、色彩鮮艷、古拙質(zhì)樸的雕刻風(fēng)格。

　　如今，年畫已非年節(jié)必需品。隨著大眾對傳統(tǒng)藝術(shù)的重新審視，傳統(tǒng)年畫又成為人們懷舊以及收藏的對象。楊洛書很早就覺察到了這種變化，在1980年代便首創(chuàng)“木版年畫掛歷”，在市場上暢銷一時、洛陽紙貴。

　　同時，在搶救性發(fā)掘與創(chuàng)作其他傳統(tǒng)年畫品種外，楊洛書不斷開拓年畫題材，在民間生活中汲取營養(yǎng)，挖掘、搜集、整理、創(chuàng)作了一大批藝術(shù)珍品。

　　《水滸傳》雖是木版年畫的傳統(tǒng)題材，但多以武松、魯智深、李逵等幾個人物造型居多。楊洛書有意拓展題材和畫面，力求將“梁山一百單八將”的群像呈現(xiàn)出來。他仔細研究了《水滸人物畫譜》、《水滸英雄譜》等文獻，與小兒子楊付濤專門趕到梁山遺址進行實地考察。他又到沂水等地購買了25000元的梨木用于創(chuàng)作，用卡車運回楊家埠。

　　回到家中，年逾古稀的楊洛書累得大病一場，休養(yǎng)期間卻在腦海中勾勒著《水滸》人物的形象。此后一年多，楊洛書數(shù)易畫稿，單畫版就刻了540塊，終于呈現(xiàn)出一套《水滸》題材木版年畫。難能可貴的是，版畫中的一百零八個人物神態(tài)各異、表情不同，足見其刻畫之細致，胸內(nèi)之溝壑、技藝之臻熟。

　　其后，后來幾年,楊洛書陸續(xù)創(chuàng)作了《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》故事畫版。在《西游記》系列年畫中，楊洛書打破了楊家埠木版年畫以單一人物造型為主的傳統(tǒng)模式，每個畫面都有五至八個人物，以山川、河流、草木作背景，再現(xiàn)唐僧師徒取經(jīng)途中的種種情節(jié)，同時配以20字至50字的說明。累積下來，楊洛書共刻版440塊，雕刻了三四千個人物、近5000字的蠅頭小楷。

　　就這樣，楊洛書在晚年完成了由“畫匠”到“大師”的藝術(shù)進階。

　　2006年5月20日，楊家埠木版年畫正式列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　入選中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，某種程度上，也揭示了楊家埠木版年畫的瀕危性。當(dāng)年與楊家埠木版年畫一同入選的，還有昆曲、侗族大歌、楊柳青木版年畫等。

　　2003年，作家馮驥才發(fā)起了中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程，并將搶救木版年畫作為工程的龍頭項目率先啟動。在搶救工程中，馮驥才得知濰坊楊家埠有位木版年畫老藝人，專程前往拜訪，認識了楊洛書。

　　那時，中國許多木版年畫產(chǎn)地持續(xù)衰敗，傳統(tǒng)藝術(shù)也幾乎成為落寞的歷史遺跡。馮驥才問楊洛書：“他們還這樣愛年畫嗎？”老人忽然變得很激動，說：“沒有年畫——他們過不去年呵。”

　　后來，馮驥才為楊洛書出版的木版年畫集作序。他深知年畫對于老人的意義。他寫道：“它絕非可有可無的年節(jié)物，而是老百姓心靈最美好的依托。大概楊洛書老人深深感受這一點，他才一直不肯放下手中的刻刀。”

　　傳承：如何續(xù)寫新傳奇

　　改革開放后，楊家埠木版年畫逐漸復(fù)蘇。那段時間是楊洛書的密集創(chuàng)作期，他總覺得有刻不完的木版，同時也思考著如何將這門手藝傳承下去，讓更多人知道。

　　傳承首先源自家傳。楊洛書的兒女及孫輩多人在從事木版年畫的工作。長子楊付江從小跟著父親學(xué)藝，他還記得第一次刻版時的情形：父親正在刻版，他在跟前玩耍。隨后父親遞給他一把刻刀，而他照著線稿刻出了一幅搖錢樹。

　　在楊付江的記憶里，父親對自己不算嚴(yán)厲，唯獨在刻版上要求極高，眼內(nèi)容不得半點馬虎。因此，學(xué)藝之初楊付江對老式的畫樣并不敢擅做改動。

　　及至后來年齡、經(jīng)驗、見識漸長，楊付江才開始嘗試畫面上做一些創(chuàng)新，比如在刻畫門神時，修改線條走向讓人物更加立體，刪除部分裝飾讓畫面更加干凈。

　　楊洛書的長孫楊傳峰是名“80后”，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家畫店。在社會呼吁非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進行搶救性保護的最初幾年，楊傳峰眼見著木版年畫市場攀升。但隨后他漸漸意識到，有些購買行為只是跟風(fēng)，并非真正懂得木版年畫的價值。在他看來，傳統(tǒng)民俗工藝有自己獨有的神韻，但也難復(fù)當(dāng)年盛景，將來應(yīng)該會逐漸演變成一門小眾的藝術(shù)。

　　家傳之外，楊洛書廣收門徒。他注冊年畫品牌“同順德”，成立工作室，帶動楊家埠年畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。據(jù)了解，其工作室每年平均印刷木版年畫150萬張以上，暢銷國內(nèi)外。而隨著市場流傳的，是楊家埠年畫帶給人們的審美感受。

　　“工作室”同樣是傳習(xí)所。當(dāng)?shù)卣畬盥鍟墓ぷ魇覓炫茷椤皸罴也耗景婺戤媯髁?xí)所”，希望通過民間藝術(shù)傳習(xí)所的形式，促進傳統(tǒng)技藝的傳承和發(fā)揚。其所在的濰坊市寒亭區(qū)內(nèi)，中小學(xué)也已開設(shè)年畫相關(guān)課程，楊洛書也曾多次應(yīng)邀走進高校和中小學(xué)講解楊家埠木版年畫相關(guān)知識。

　　“木版年畫手藝傳承到我這不容易，不能讓年畫藝術(shù)在我這兒消失，我還要更好地讓它得到傳承。”如今，楊洛書已收了數(shù)十名弟子，其中不乏小有所成者。如他的二弟子王圣亮來自惠民清河鎮(zhèn)，是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目清河鎮(zhèn)木版年畫代表性傳承人，每年都要來拜會師傅，平時則電話交流刀刻手法等技藝。

　　楊洛書還有兩名日本徒弟，其中一名叫內(nèi)山直子。內(nèi)山直子來自日本福岡，最初在中央民族大學(xué)讀書。后來為了方便拜師學(xué)藝，她轉(zhuǎn)學(xué)到山東大學(xué)，空余時間到濰坊跟楊洛書學(xué)習(xí)木版年畫。楊洛書眼中的這名日本弟子實在、聰明，又肯吃苦，是塊做木版年畫的“好料”。更難能可貴的是，她在內(nèi)心深處熱愛木版年畫這門藝術(shù)。據(jù)了解，內(nèi)山直子回國后，在當(dāng)?shù)貤罴也耗景婺戤嫷膫鞑ブ衅鸬街匾饔谩Ｃ磕辏€會給師傅楊洛書寫信問候。

　　值得一提的是，去年楊洛書又遭遇了一次“土匪”。與小時候遇到的綁票土匪不同，這位“土匪”來自廣東，是小有名氣的插畫師，花名“土匪”。

　　以前，每年來學(xué)藝的年畫愛好者絡(luò)繹不絕，楊洛書總會親自指導(dǎo)。他說：“我都教，我不保守。”

　　但“土匪”不一樣。她一來，就盯上了“花加官”老門神。

　　一直對木版年畫題材和技藝進行創(chuàng)新和傳承的楊洛書，偏愛門神題材。過去四十年，楊洛書憑借年輕時的記憶，復(fù)原了大量失傳的晚清至民國木版年畫。但他對“花加官”的創(chuàng)作卻一直處于儲備階段。

　　“花加官”原名加官進祿門神，是知名祈福門神。“土匪”憑借想象做出的初稿，在楊洛書眼中卻成了“四不像”：哪有門神手捧水果？誰家騎的馬趴在地下？門神面相不威武如何鎮(zhèn)宅？

　　在無數(shù)次廣東話與楊家埠方言的溝通交流后，“土匪”終于搞明白，傳統(tǒng)年畫中的“花加官”是一副騎大馬、戴烏紗、捧狀元旗的形象。“土匪”在村子里逛了兩天，從各家院墻上的《柳毅傳》或屋內(nèi)的年畫娃娃身上找靈感，最終完成了“花加官”的形象稿。楊洛書做了局部調(diào)整后刻印成版，“花加官”老門神終于可以執(zhí)行鎮(zhèn)宅保平安的任務(wù)了。

　　從那一刻起，“土匪”克服師徒間64年的代溝，正式成為楊洛書年紀(jì)最小的弟子。也是從那一刻起，楊洛書的年畫生涯也迎來了新的階段。

　　自1927年開始，楊洛書的一生獻給了楊家埠年畫。刀耕不輟間，他刻畫著流逝的時光。如同這誕生于鄉(xiāng)野之中的粗獷藝術(shù)，楊洛書90余年的人生，也一樣熱烈濃郁，即便人老了，但心卻依舊年輕，誓要續(xù)寫著這濃墨重彩的傳奇。往來于此的年輕人，站在這樣壯志之上，向前行進時，或許內(nèi)心才會更加篤定。