我們相視,卻不見彼此的臉;我們近在咫尺,卻不能彼此相約……一場瘟疫襲來,讓我們過起了隱身于世市的生活。很多人開始反思:城市的問題、建筑的問題、空間的問題,甚至質(zhì)疑20世紀(jì)以后所有的現(xiàn)代文明,關(guān)于大都市、高密度、超高層的批判之聲不絕于耳。
反觀今天疫情下的真實(shí)困境:人口密度稠密,大運(yùn)力交通,城市擁擠,建筑過高,污水返灌、中水利用、空調(diào)熱回收……這些平時(shí)并不引人注意、甚至有些曾經(jīng)被人稱頌的觀念在人類共同面對的病疫面前都變成了詬病的語匯,我們是否要為之變?如何為之變?如何構(gòu)建每個(gè)人心中的不疫之邑?值得我們認(rèn)真的探討。
1、設(shè)計(jì)之初
所謂設(shè)計(jì)之初,就是面對現(xiàn)狀必須考慮在前面的問題,其中最大的不利條件就是多少年“一遇”。比如地震、洪水、臺風(fēng)、火災(zāi)等等。通常我們以50年一遇或者百年一遇作為設(shè)計(jì)的條件。而關(guān)于大流行的傳染病,如果從2003年非典,到2019年底的新冠肺炎,十六七年一遇可以算成是一個(gè)較高概率的“事件”,當(dāng)然這件事也許歷史上就這兩次,被我們這輩人幸運(yùn)地趕上了,但我想我們不見得如此“幸運(yùn)”,因?yàn)樵谌祟愊蚯鞍l(fā)展的路上,總有些潘多拉之盒、所羅門之瓶被貪婪和私欲打開,甚至也不乏自食科技惡果的可能,給人類當(dāng)頭致命的一擊,因此,設(shè)計(jì)之初,關(guān)于健康,或者關(guān)于活著,就是我們必須要考慮的問題。這個(gè)問題不等同于“健康住區(qū)”或者“健康建筑”,并非“促進(jìn)建筑使用者身心健康、實(shí)現(xiàn)健康性能提升的建筑。”1而是在流行病大爆發(fā)期間,如何能夠保證人們正常、健康生活工作的建筑或者空間。
就目前形勢而言,相比人防工程,城市防疫工程或建筑防疫設(shè)計(jì)可能使用頻率還要高一些,而實(shí)施困難確要小很多,“平疫”2轉(zhuǎn)換的適應(yīng)性也要好很多。在工業(yè)設(shè)計(jì)中,有一種“潛藏設(shè)計(jì)”的態(tài)度,特別值得建筑師、規(guī)劃師學(xué)習(xí)的,比如車座靠背上的頭枕設(shè)計(jì),兩只金屬插桿,可以用來破窗,這個(gè)百年不遇的功能一旦發(fā)揮作用,便能救人一命,防疫設(shè)計(jì)似乎更加應(yīng)該是這樣的一種設(shè)計(jì)。
2、設(shè)計(jì)之度
這是最核心的話題,也是一個(gè)設(shè)計(jì)含金量的問題。針對一種罕見的情況,甚至未知的情況去設(shè)計(jì),看起來無從下手。而且更為沮喪的核心詞是個(gè)“防”字。要知道防總是比攻難的多,因?yàn)楣ブ恍枰稽c(diǎn),防卻是方方面面。可是規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)偏偏就是以“防”為基本立場的。記得工作之初,教我施工圖的建筑師對我說,建筑細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)就是在干兩件事:一是防火,二是防水。
我頓覺一震,所謂美學(xué)邏輯也好,工程科學(xué)也好,其實(shí)都莫過于真正腳踏實(shí)地的保障人民生活的安全。在日后的工作中,我深知對于水火,做得可謂有過而無不及!世界上有多少終身未建功立業(yè)的防火門和防火卷簾,數(shù)量無法計(jì)算,但是在這些消耗顯然對于人的生命安全而言顯得微不足道,于是,我們是否可以在防疫這件事上有所消耗?我們這一代人火災(zāi)大多未能身臨其境,但是疫情卻已踏踏實(shí)實(shí)地邂逅了兩回……
而防疫之“度”其實(shí)并不復(fù)雜,因?yàn)樽詈诵牡膯栴}其實(shí)就一個(gè)字——“隔”。如果有一種病毒看一眼就能傳播,那真的是世界末日,這種情況我們不做討論,那么對于正常邏輯的病毒,顯然都是經(jīng)過媒介或接觸而傳播的。如果人與人沒有行為接觸,也沒有媒介傳播,顯然傳染是不成立的,那么隨著第一個(gè)不幸感染者的治愈或死亡,這件事也就結(jié)束了。而之所以能夠傳播,那就是人的社會性造成的,簡單的說就是“直接接觸”和“間接接觸”。而直接接觸顯然是最有效的傳播方式,間接接觸不確定性更強(qiáng),但是傳播力顯然也稍弱一些。這樣一來,我們的度也就清晰了——避免直接接觸,干預(yù)間接接觸。
3、設(shè)計(jì)之路
首先來談避免直接接觸,對于規(guī)劃而言便是分:分區(qū)、分流、分散。顯然分區(qū)的大小和效能是反比關(guān)系,分區(qū)越大,則效能越低。比如這次疫情,最后的核心疫區(qū)定義是武漢,一座千萬級人口的中心城市,這顯然是個(gè)巨大的困難,如果是一個(gè)區(qū)或者鎮(zhèn),顯然封閉和預(yù)警的效率便會更好。但是目前看由于管理體制關(guān)系,以城市為控制區(qū)的情況比較普遍,比如非典期間的香港、北京,以及這次的武漢。那么下調(diào)管理區(qū)劃和減小中心城市尺度,多設(shè)置衛(wèi)星城,便是宏觀規(guī)劃層面的主要途徑。攤大餅的城市擴(kuò)容方式顯然不利于分區(qū)防控。
同時(shí),在現(xiàn)有城市體系中增加隔離帶,比如山體、水體、公園等也是非常有效的分割方式,因此山地城市、河網(wǎng)密集城市,保護(hù)山地和水體非常重要,過去好多山地城市的規(guī)劃,完全忽視地形高差,用慣性思維的網(wǎng)格路網(wǎng)進(jìn)行規(guī)劃,遇山平山,遇水填水,非常可怕。我們在福建山區(qū)縣城做新城規(guī)劃時(shí),采取了山體全部保留的策略,可建設(shè)位置加大容積率和密度,從而實(shí)現(xiàn)土地利用與自然山體的平衡。
在這個(gè)立場上,地塊的容積率和密度不是核心問題,而高密度或者高容積率的地塊的密度,才是最核心的問題。簡單地說,兩個(gè)地塊容積率可以很高,但是中間一定要有低密度低容積率的地塊相分割,只有這樣,才能確保每個(gè)高容積率高密度地塊有足夠的“安全距離”,而每個(gè)地塊的密度對于自身也非常重要,這個(gè)問題將隨后論述。
分流是偏于管理的問題,但是路也是很重要的基礎(chǔ)。顯然大而寬的道路是可以分流的,但一旦擁堵,便形成了聚集。反而分開的單向小路,分流效果更加好。分散是形態(tài)問題,這個(gè)問題仁者見仁,智者見智,不可強(qiáng)求,而能想到的最佳案例是崔愷院士的“蔓藤城市”設(shè)計(jì),這個(gè)在興義提出的城市設(shè)計(jì)理念,將城市營造成多個(gè)組團(tuán),各個(gè)組團(tuán)之間是大量的農(nóng)田和綠地,這種方式在面對疫情時(shí)優(yōu)勢是顯而易見的。
蔓藤城市給我們很大的啟迪在于城市留綠的思考,以往的城市規(guī)劃中,綠地或城市公園多為點(diǎn)狀分布,基于傳統(tǒng)的收費(fèi)或封閉管理思考,但這顯然是不合乎社會發(fā)展要求的,綠地和城市公園越來越需要開放與共享,其布局也應(yīng)當(dāng)從“集中的點(diǎn)式布局“向“自然的邊緣布局”發(fā)展,邊緣綠帶不僅隔離,還可以高效使用,避免聚集。
其次,說完了分,便該聊聊“合”,或者叫做“綜合”。這是我不把問題歸結(jié)于“密度”的原因。顯然密度的降低帶來的將是“綜合”能力的下降。舉個(gè)例子,如果一個(gè)小區(qū)只有50戶,可能就不會配套超市和醫(yī)務(wù)室,強(qiáng)行配置也無法運(yùn)維,顯然必須達(dá)到一定的基數(shù),才能談“綜合性”。所以我不提倡在一個(gè)區(qū)塊內(nèi)降低密度,反而是在條件允許的范圍內(nèi)增加密度。
只有達(dá)到了一定密度和量級,這個(gè)地塊才可能具備“綜合發(fā)展”的能力。比如有兩千戶,那么社區(qū)超市、社區(qū)醫(yī)療、社區(qū)服務(wù)才可能存活。這樣一旦疫情來襲,這樣的小型綜合體才能夠具備獨(dú)立生存的能力。太大不行,太小也不行,與時(shí)代發(fā)展和現(xiàn)狀相適宜的體量才是我們最需要的生存單元,這個(gè)單元的規(guī)模問題可能成為下一步城市規(guī)劃的核心研究內(nèi)容。這不僅對于防疫,對于城市發(fā)展也相當(dāng)?shù)闹匾?/span>
接下來不得不說具體的房屋設(shè)計(jì)。越是到微觀領(lǐng)域,技術(shù)的效力便非常的明顯,同時(shí),被忽略的可能性也就越大。所以關(guān)鍵的是個(gè)態(tài)度和立場問題,也就是價(jià)值觀。這也體現(xiàn)在一些具體的設(shè)計(jì)上。比如疫情期間大家最關(guān)心的電梯問題,首先得看電梯配置的數(shù)量,過去很多塔式住宅,一梯十幾戶,當(dāng)然無法避免住戶的不期而遇,這不是住宅本身的問題,這是配置不足的問題。如果規(guī)定:每個(gè)單元至少兩部電梯,電梯按照服務(wù)戶數(shù)嚴(yán)格配置,顯然就不存在問題。而對于按鍵的交叉感染問題,就更加簡單了,顯然通過感應(yīng)刷卡或語音控制就可以解決。
至于水封、空調(diào)、新風(fēng)等等,都是技術(shù)上稍加注意便可以實(shí)現(xiàn)的,只是我們以往重視的不夠而已。相信這些都并非難點(diǎn),反而我們應(yīng)該關(guān)注的住宅這個(gè)產(chǎn)品的綜合能力問題。我們姑且認(rèn)為墻可以完全阻礙病毒,那么在住宅中能否實(shí)現(xiàn)居住者短期的全部需求更加值得我們探討。比如住宅中的工作空間,比如北方地區(qū)大量取消的戶外陽臺,比如跑步機(jī)、健身操的隔音問題等等。這些問題才是設(shè)計(jì)需要解決和思考的問題,那么動靜空間錯(cuò)位,工作生活空間轉(zhuǎn)換的能力才是下一步防疫住宅關(guān)注重點(diǎn)。隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,居家辦公的可能性也越來越強(qiáng),這種方式對于大城市降低交通問題,解決出行時(shí)間和成本,甚至改善家庭成員關(guān)系都非常重要。
80年代美劇《GrowingPains》中父親Jason就是個(gè)在家工作的心里醫(yī)生,顯然他的居家工作,讓幸福的一家,三個(gè)孩子的快樂成長成為了可能。那么未來的住宅設(shè)計(jì)中,如何實(shí)現(xiàn)住宅和辦公的結(jié)合也將成為更多消費(fèi)者的需求。
最后,便是所謂防疫工程或者防疫設(shè)施,這些設(shè)計(jì)完全可以同平時(shí)的生活相結(jié)合。在這次疫情過程中,快遞柜脫穎而出,成為無接觸交接的重要載體,但是問題也很快暴露,沒過多久,箱柜不足,小哥們?nèi)匀痪偷財(cái)[攤,每個(gè)小區(qū)門口亂象重生,那么快遞柜是否可以結(jié)合圍墻大門設(shè)計(jì),固定位置設(shè)計(jì),一家一位設(shè)計(jì)呢?(圖6)再比如小區(qū)活動空間,如何早有兒童,晚有大媽,夜有寵物,高效率運(yùn)作?景觀設(shè)計(jì)何以隔而不費(fèi),曲而不絕,提供更加豐富的曲幽空間,而不是置人于外、游客止步的純觀賞空間。
4、設(shè)計(jì)之思
直接接觸顯然是可以避免的,A堅(jiān)決不碰B總是有辦法的,但間接接觸,也就是A碰到C,B也碰到C,而C又是無處不在的,可以是水、空氣、門把手等等,便是無可防了。如果不能保證C安全,那最好的辦法就是引入D,而C越危險(xiǎn),D就要越強(qiáng)大。3這件事在互聯(lián)網(wǎng)交易時(shí)做到了,在茫茫的互聯(lián)網(wǎng)里,也就是C里,A和B想要接觸,又不敢接觸,因?yàn)楸舜硕紵o法確定對方是安全的,誠信的,可靠的,于是支付寶的概念也就是D出現(xiàn)了,D提供一個(gè)在C里的緩沖空間,A和B把彼此想要交換的東西放在里面,他們都相信D,所以交易成功了。
那么在城市空間或建筑空間中,如果希望避免間接接觸產(chǎn)生的危險(xiǎn),就要提供一個(gè)安全的間接交易媒介。我們的祖先發(fā)明了四合院,從大街到家里,有多層的室外空間,這些空間逐級保護(hù)人們的安全,有了院落就可以防止路人直接覬覦房室之內(nèi)。如今,在鄉(xiāng)村的房屋建設(shè)中,應(yīng)當(dāng)繼續(xù)堅(jiān)持院落的保留與設(shè)計(jì),這在現(xiàn)在的宅基地制度下非常困難,但我們在福州晉安區(qū)前洋村的安置房設(shè)計(jì)中仍然堅(jiān)持了戶戶有院落的設(shè)計(jì)思想。
這種依山而建,在高度與空間上都已隔離的社區(qū)是最理想的不疫聚落。但是當(dāng)今的人口與城市密度,顯然院落已經(jīng)不可能,這就需要我們提供類似院落的緩沖空間,對于城市而言,是城市公共客廳,綠肺,越大越豐富安全性便越強(qiáng);而對于一棟房子,便是通風(fēng)采光足夠好的廊前灰空間、公共門廳,直到玄關(guān),這些空間曾經(jīng)因性價(jià)比不高而被遏制甚至取消,然而被取消的不僅僅是緩沖,還是一份安全與呵護(hù)。層層疊疊的故宮告訴我們,多一道緩沖,就多一份對至高無上之位得呵護(hù)。
所以,如果每一道門能夠退一步,每一個(gè)社區(qū)讓出一塊門口的空間,每一個(gè)街區(qū)至少擁有一處口袋公園,每一個(gè)房屋門前能給讓出0.5㎡的空間……我們的城市中、生活中就有了更多可以提供安全溝通的緩沖空間,這不僅僅是設(shè)計(jì),更是一種關(guān)愛與尊重。
5、設(shè)計(jì)無末
沒有寫設(shè)計(jì)之末,而寫“無末”,是因?yàn)樵O(shè)計(jì)只有開始,而無結(jié)束。如果病毒會變異,那么防疫設(shè)計(jì)就也將一直變異下去,即便病毒不變了,設(shè)計(jì)也還要變下去,因?yàn)殡S著時(shí)代發(fā)展,總有更好的可能。防疫設(shè)計(jì)總會因?yàn)閷σ叩恼J(rèn)識和科技發(fā)展而發(fā)生變化,比如以體溫為表象的疫情,可以考慮在門斗的設(shè)計(jì)中增加紅外體溫掃描,在辦公樓宇紅外溫度感應(yīng)器及在安防控制室內(nèi)增加觀測儀,隨時(shí)掌握辦公室人群的體溫變化情況,并及時(shí)發(fā)出警告。免去單位門口不夠?qū)I(yè)的保安逐個(gè)人工測量體溫的麻煩。通過聲學(xué)測試設(shè)備也可以測算某一區(qū)域咳嗽的頻率和強(qiáng)度,這些方法都可以在疫情期間有效的監(jiān)控疫情發(fā)展情況,但同時(shí)這些手段也會隨著科技的發(fā)展越來越準(zhǔn)確高效,所需的條件和儀器占用空間也不斷地改變。
一個(gè)變化的設(shè)計(jì)體系才能直面每一分鐘發(fā)生的不匹配。疫情會過去的,只不過是人類歷史長河中一段小小的不匹配,我們需要做的就是時(shí)時(shí)刻刻的修改,以便在下一次不備的不匹配中站穩(wěn)腳跟。只有堅(jiān)持無末的設(shè)計(jì),才能真正筑建一座夢中的“不疫之邑”。