建筑是學什么的？蓋房子嗎？1959年的夏天，在北戴河海邊避暑的張克群才上高一，一個光著膀子的伯伯問她，“想不想學建筑呀？”她沒答，反把這兩個問題拋給對方。那個光著膀子的伯伯，是張克群清華大學的鄰居長輩，也是畢生致力于中國古代建筑研究與保護的建筑學家、建筑教育家梁思成。海邊的那一番“閑話”，成就了張克群往后幾十年的古建筑情結。

　　“不太藝術”的媽媽

　　張克群出生于高級知識分子家庭，父親張維，固體力學家、教育家，是中國科學院和中國工程院兩院院士，曾任清華大學副校長，創辦深圳大學；母親陸士嘉，流體力學家、教育家，是近代力學奠基人普朗特的關門弟子，錢學森先生的“小師姑”，還是北京航空學院（現北京航空航天大學）創校教授之一。

　　不過，采訪中張克群說起古建筑時拿父母舉例，語氣調侃，“比如說我媽，她是學工的啦，她就不太藝術，我們家祖宗傳下來的那把太師椅，她說太麻煩了，那些精細的雕刻，老得擦土，擦得很煩，于是她拿起一斧子，兵嗙，兵嗙，把那些雕花的裝飾都給打掉了，變成一方墩子了。這就是由于不懂藝術而不知道保護。”

　　等到自己當了媽媽，藝術教育便被擺到了重要位置。化學工業出版社近期出版了張克群所著的《北京古建筑物語》系列，第一篇序出自張克群之子高曉松之手，他開篇寫的就是：“記得媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊仰著頭講每幅畫的意義，在每一座有對聯的古老房子面前讀那些抑揚頓挫的文字，在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，并從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。那些頹敗但深蘊的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊，人生之倏忽，而美之永恒。”

　　后來，在視頻、音頻等各種渠道做脫口秀而廣受歡迎的高曉松，將張克群教育孩子的一句話——“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”傳播給了更多人，這句話后來被高曉松寫進歌里、被許巍演唱，他在序里解釋，“其實詩就是你心靈的最遠處。”

　　“大排骨菩薩”梁伯伯

　　張克群學建筑是被梁思成帶入門。在清華大學，他們兩家比鄰而居，張克群從小稱梁思成為“梁伯伯”，在她的回憶里，梁伯伯和藹幽默，“梁伯伯下巴上有個挺大的痦子，我曾問過他那是干什么用的，他說‘我要是想你了，就按它一下，嘟嘟兩聲，你就來啦’。我信以為真地踮起腳用手去按了一下，結果并沒有發出什么聲音來，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起來。”

　　她在《北京古建筑物語》的前言里，記錄了考建筑系的緣起。1959年的夏天，清華大學組織教師和家屬去北戴河海邊避暑，張克群正在沙灘上寫生，突然聽到梁思成評價，“啊，你喜歡畫畫呀，畫得還不錯嘛。”剛游泳上岸的梁思成，就這么光著膀子坐到張克群邊上，連比帶畫地跟她講起什么是建筑。大致意思是說，建筑是比工程多藝術，比藝術多工程。聽罷，張克群下了決心將來考建筑系，這讓梁思成很高興，叫上剛從海里爬上來濕淋淋的張克群弟弟張克潛一起照了張相。采訪時，張克群說，“當時梁先生站在當中，我和弟弟站在兩邊，最后他洗出來相片兒給我題了一個詞——大排骨菩薩與金童玉女屹立渤海邊。”金童玉女是張克群和弟弟，“大排骨菩薩”是梁思成對自己的調侃。

　　將畢生心血傾注在古建筑的研究和保護上，梁思成這隨口一句的調侃里，都是他打慣了交道的“菩薩”。發自內心的愛，怎么藏得住呢？作為梁思成的學生，張克群親眼目睹了他對中國古建筑由衷的熱愛。她回憶，“在放幻燈片時，他會情不自禁地趴到當作幕布的白墻上，撫摩著畫面上的佛像，口中念念有詞‘我是多么喜歡這些佛爺的小胖腳趾頭啊！’在他的課上，我深切地感到中國文化深厚的底蘊和古代匠人們的聰明睿智。”

　　人們評價梁思成的貢獻時，首推他寫成了《中國建筑史》。中國歷史上雖然有宇文愷、樣式雷這樣名滿天下的建筑大家，但古人習慣將建筑視為一種匠人手藝而非科學，梁思成和林徽因為了“破譯”古建筑的密碼，奔赴全國進行測量，為建筑學科的搭建作出了卓越貢獻。他同樣致力于保護古建筑，上世紀50年代，北京進行現代化建設時，梁思成和陳占祥曾聯合提出過一套“梁陳方案”，主張保護北京的古建筑，但這套方案最終并未被采納，后來在梁思成的極力呼吁下，團城被良好保護下來，1961年，國務院將團城及北海列為全國重點文物保護單位。

　　只為此生的這段建筑情結

　　雖說被梁思成領進建筑學大門并深愛上中國古建筑，畢業后張克群成為國家一級注冊建筑師，也一直從事建筑工作，但她的設計生涯從來沒有做過中國古建筑式，原因無他，“我們做建筑設計的人呢，主要還是聽業主的。就好像你是裁縫，你特別喜歡中式衣服，但人家要做西服，你能說我就不給你做西服，我就做盤扣，這是不可能的。我們做建筑，也聽業主的，聽領導的。”

　　直到2002年張克群退休，那份古建筑情結又在心頭涌動，她決定先把身邊的古建筑鬧個明白，于是邊查閱資料，邊看實物，跑遍北京城里和遠近郊區縣的大小村莊，最終纂寫成了這三本《北京古建筑物語》，其一，《紅墻黃瓦》說的是皇家建筑；其二，《晨鐘暮鼓》講的是宗教建筑；其三，《八面來風》講敘的是早期洋人在北京蓋的建筑。

　　張克群講古建筑，聽其言，觀其文，教人恍然大悟：原來高曉松那股子淵博和詼諧勁兒，皆是乃母之風啊！她在《紅墻黃瓦》中說，“所有皇家建筑的大門外都有兩只獅子守門，這獅子王啊，經過燙頭、發帶、項鏈等一番喬裝打扮，就從非洲森林里那個獸中之王跑到京城里當保安來了。”

　　在《八面來風》里言，《辛丑條約》簽訂，劃東交民巷為使館區，那一帶的中國居民被全部遷出，清政府的各衙署被燒拆一空，東交民巷成了“國中之國”。在皇家和東交民巷的影響下，一些親王在自家的花園里也弄幾個洋式隔斷、門洞，有錢的新派人士也在臨街蓋個洋式的大門，“它們（中南海海晏堂）的結構形式還是中式的舉架木結構。雖然外面包了一層挺厚的青磚墻，但它們只是一層‘厚皮’而已，不起承重作用。正如歌里唱的‘洋裝雖然穿在身，我心還是中國心’。”

　　在《晨鐘暮鼓》里講那些古寺佛塔，也將它們身上的傳說一一道來，比如法像大禪寺昊塔，傳說是宋代楊家將的老令公楊業厚葬于此，就連山上那紅色的石頭，都被民間傳說為楊六郎手下大將孟良的鮮血染紅。聽罷，笑罷，張克群寫道，“人們編了這個故事，用以寄托對抵抗遼兵的英雄的崇敬。正如歌中所唱，‘故事里的事，說是就是，不是也是；故事里的事，說不是就不是，是也不是。’”

　　為什么要在退休后做這些事？張克群答：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結。”