程美信給廈地村帶來的最大變化，不是外表，而是內(nèi)在；不是物質(zhì)，而是精神。他的山居使命告訴我們，不管在哪，不管用什么方式，世間本無隱逸之路，只有生活。

　　瑞典籍華人，皖南績溪人。畢業(yè)于南開大學(xué)，旅歐多年，曾任教于大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院，兼任大連美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)。現(xiàn)從事傳統(tǒng)村落保護(hù)與文化鄉(xiāng)建工作，任福建省屏南縣文創(chuàng)顧問。

　　從都市藝術(shù)家到改變鄉(xiāng)村的山居者，那顆與自然、與萬物、與生活相印的心從未改變

　　真正的山居者，一定有一顆熱愛生活的心，一個強(qiáng)大的精神世界和超然物外的生命追求—“隱居”在福建省屏南縣廈地村的瑞典籍華人程美信便是這樣的山居者。

　　程美信祖籍皖南績溪，畢業(yè)于南開大學(xué)，旅歐多年，曾任教于大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院，兼任大連美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)，被稱為“中國獨(dú)立藝術(shù)批評第一人”。

　　“屏南四大書鄉(xiāng)”之一廈地村遠(yuǎn)望如畫。

　　2015年，程美信偶然來到屏南縣旅游，邂逅廈地村。“我第一次走進(jìn)廈地村時就呆住了，這個村莊跟我從小生活的古村太像了，有種在他鄉(xiāng)找到了故鄉(xiāng)的感覺。故鄉(xiāng)面貌已經(jīng)不復(fù)昔日，我要把這里保護(hù)好。”他說。于是，程美信接受了屏南縣政府發(fā)出的合作邀請，正式定居廈地村。他懷揣理想主義情懷，發(fā)起保護(hù)廈地古村的計劃。5年來，他全身心投入，所有的時光皆匯聚成為“廈地山居”里流淌的另一種全新的生命體驗。

　　我見到程美信的那天中午，冬日暖陽，天氣甚好。他從陽光中走來，身影高大，笑容質(zhì)樸，腦后梳著一個頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的發(fā)髻。

　　在廈地村，程美信不是單打獨(dú)斗。近幾年，陸續(xù)有70多人或短期或長期地加入義工組織森克義社。圖為程美信和森克義社的骨干成員戴忠鴻（左）。

　　“我剛來廈地村的時候，這里僅居住著10戶人家，整座村莊暮氣沉沉，一個兩歲多的娃娃是村里唯一的孩子，連狗見了我們都格外興奮。要知道，這個村莊曾是“屏南縣四大書鄉(xiāng)”之一，如今一片蕭索破敗，令人心痛。如果我們再不行動，可以預(yù)見，不久后的將來，廈地村和它的文化最終將消失殆盡。”程美信收起笑容，一臉嚴(yán)肅地說。

　　“按理說，保護(hù)文化遺產(chǎn)是文明社會中每個人都應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)。因為每一座老屋、每一處古跡、每一棵古樹都是社會的寶貴財富。它們既是歷史傳承的文化載體，也是后人認(rèn)知祖先生活、民族歷史的實物記憶，更是一個民族的精神柱礎(chǔ)。但是，目前我們的社會顯然還沒有達(dá)到那樣的文化自覺，自然也沒有多少有力的舉措。”程美信說。

　　程美信對古建筑有著非同一般的熱愛和執(zhí)著。

　　我們正聊著，一位老人走到我們身旁停住，也不言語。程美信掏出一包煙，抽出一支遞給他。老人接過煙后就離去了。

　　面對我們的疑惑，程美信解釋說：“他是留守老人，反應(yīng)比一般人遲鈍。這幾年，只要我在村里，不管我在哪、在干什么，他一準(zhǔn)能找到我。找到后，我就給他一支煙。其實，我每天也想看到他。看到他，我的心就安定一些。在這樣一個古村里，我真怕有的老人在家里去世了都沒人知道。他們心里太孤單了。”他說完后，臉轉(zhuǎn)向了別處。

　　在程美信看來，每一座古宅里都蘊(yùn)含著一個家族的歷史，增加了村莊的厚重感。

　　程美信希望給這個村莊多帶來些暖意和生機(jī)，所以見面時遞過去的一只煙，也帶著暖心的溫度。他的義工團(tuán)隊策劃了給老人拍公益婚紗照的“夕陽廈地美”活動，還為村民放映了257部公益電影，給沉寂已久的村莊帶來了久違的“喧鬧”。

　　程美信說，他在廈地村待得越久，就越傾心于這個古村的獨(dú)特之美，越感佩于村民堅韌、務(wù)實、生命至上的精神。進(jìn)而，他的憂思就愈發(fā)濃重，對古村的一切就愈發(fā)珍惜。

　　高高的馬頭墻在這里被稱為“官帽墻”，承載著廈地村數(shù)百年的厚重與靜美。

　　在程美信的理念里，每一座古宅里都蘊(yùn)含著一個家族的歷史，增加了村莊的厚重感。古村訴說并演繹著中國農(nóng)村的歷史，從而構(gòu)成新的歷史。而這一切都是他“與廈地相遇的宿命”。這種宿命，在我看來，需要豐饒而堅實的內(nèi)心，需要充沛和持久的動力，需要悲憫世人的情懷，更需要承接困難的擔(dān)當(dāng)。

　　或許，程美信的“悲憫”充滿了理想主義情懷，是由對中華輝煌文明的自豪、對國家現(xiàn)代化走向的憂思、對現(xiàn)實困頓的感傷等情感交織融匯而成的，并成為知識分子民族集體意識中的一部分。

　　"我游走于世界各地，但我的內(nèi)心一直保有對鄉(xiāng)村的情感，但這份鄉(xiāng)愁卻沒有安放之處。我認(rèn)為尊重歷史文化遺產(chǎn)是每個文明人應(yīng)盡的義務(wù)。中國發(fā)展得太快了，沒有一座城市不在變化，沒有一座鄉(xiāng)村不陌生。近幾年我逐漸遠(yuǎn)離藝術(shù)界，一是我想嘗試一種新的生活方式，二是我想通過我的能力，去保護(hù)中國傳統(tǒng)古村落。這不是一件容易的事。”程美信說。

　　回歸理性，做古村耐心的傾聽者和負(fù)責(zé)任的調(diào)解者

　　程美信認(rèn)為自己在村里主要扮演兩個角色：一個是美學(xué)的把握者，但算不上鄉(xiāng)建者；一個是村落關(guān)系的調(diào)解者，需要傾聽各方訴求。

　　2017年，森克義社策劃了“夕陽廈地美”活動，給廈地村里的老人們免費(fèi)拍攝婚紗照。

　　古村修復(fù)中最困難的問題，除了技術(shù)和資金外，便是觀念沖突。程美信耐心地向村民闡述他的“還原性修復(fù)理念”：在尊重整個村落原有格局的基礎(chǔ)上，增加一些與環(huán)境相融的公共基礎(chǔ)設(shè)施，如路、橋、公廁等；在具體建筑上不做整體結(jié)構(gòu)改造，而是適當(dāng)調(diào)整內(nèi)部格局，根據(jù)建筑功能適當(dāng)配備一些簡單的設(shè)施，不過度設(shè)計和裝飾；兼顧活化村莊，恢復(fù)村莊自然優(yōu)美的面貌。

　　程美信認(rèn)為，工匠的精工敬業(yè)的精神對于古村修復(fù)和保護(hù)是非常重要的。平時，他和團(tuán)隊成員一起向老匠人學(xué)手藝。除草、修房、修家具，他樣樣都會。

　　雙溪古鎮(zhèn)的薛府已經(jīng)荒蕪了十幾年，主宅部分淪為當(dāng)?shù)鼐用窬炊h(yuǎn)之的“鬼屋”。在程美信的主持下，2017年底，薛府修繕完工。目前，薛府由一群年輕的義工打理，以非營利性運(yùn)營模式面向當(dāng)?shù)厝罕姾陀慰烷_放。除了薛府外，康里古村的翠峰書院也在他的主導(dǎo)下進(jìn)行了修復(fù)。

　　“如果能夠利用散落的古民居遺產(chǎn)，通過統(tǒng)籌規(guī)劃，把它們打造成一個具有社區(qū)服務(wù)、文化藝術(shù)培育、村博展覽、文旅引流等綜合性服務(wù)的公共配套空間，不僅保護(hù)了這些民居，留住了歷史記憶與審美文化，維持了村鎮(zhèn)個性，也能造福當(dāng)?shù)孛癖姡€為提高當(dāng)?shù)鼐用袼刭|(zhì)、社會發(fā)展奠定了基石。”程美信說。

　　老村民與志愿者用稻草在稻田內(nèi)編織成各種美好的形狀，就像他們對家園的期盼。

　　程美信帶領(lǐng)團(tuán)隊對廈地村的60多座老房子進(jìn)行了摸底調(diào)查，并建立了資料庫。按房屋的危險指數(shù)進(jìn)行分類后，他們正在有計劃地一批批修復(fù)這些老房子。目前，已經(jīng)搶救性加固和修復(fù)了50余幢老房子，新建了800多米的觀光棧道、石棧道和木拱廊橋。近年，廈地村已被列入中國傳統(tǒng)村落名錄，成為福建省攝影創(chuàng)作基地。

　　“廈地村位于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，除非有外來資本，否則急著激活它，很可能超出可控范圍。在古村修護(hù)與活化過程中，我更追求可持續(xù)性。我希望文化項目低調(diào)一點(diǎn)，慢慢來，能做多少就做多少。相較于旅游發(fā)展，我更在乎古村在激活過程中自身的循環(huán)體系。保護(hù)才是我們的目的。”程美信解釋道。

　　在程美信團(tuán)隊的主導(dǎo)下，廈地村的老屋正在逐步被搶救性加固和修繕。

　　當(dāng)前，廈地村已經(jīng)吸引了無舍、圈子藝術(shù)等知名連鎖民宿品牌的關(guān)注，廈門和深圳也有投資者來考察。但程美信心中有一桿秤，他也在對有意向的企業(yè)進(jìn)行考察和比較，選擇標(biāo)準(zhǔn)便是：既要遵循保護(hù)原則，也要有可行性。他深知，古村復(fù)興任重道遠(yuǎn)，不能頭腦一熱就開始做，更不可能一步到位。

　　對古村而言，程美信和他的團(tuán)隊意味著朝氣和活力，是晨曦，也是夜空的星

　　在異地他鄉(xiāng)，程美信不是單打獨(dú)斗，而是全家總動員。他的溫暖后盾便是他的太太—文嘉琳，一位藝術(shù)史學(xué)者和北京某藝術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)鑒藏顧問。2016年，為了支持先生的古村修護(hù)事業(yè)，她辭去工作舉家遷徙到廈地村。在進(jìn)行藝術(shù)理論研究工作的同時，她也是古村文化策劃者，主要負(fù)責(zé)村里的兒童教育。

　　近年，程美信團(tuán)隊已經(jīng)搶救性加固和修復(fù)了廈地村的50余幢古宅，新建了800多米的觀光棧道、石棧道和木拱廊橋。廈地村已被列入中國傳統(tǒng)村落名錄，成為福建省攝影創(chuàng)作基地。

　　“教育才是古村進(jìn)步和脫貧的根本。不能只保護(hù)古村，還要保護(hù)孩子。只有孩子身心健全，才能從根本上阻斷貧困的代際傳遞。將來，不論他們走到何處，都會有美好的童年和老家記憶。他們將是改變古村未來的希望火種。”文嘉琳說。

　　組建于2016年的森克義社很早便參與了廈地村保護(hù)和鄉(xiāng)村文化重建的工作，在村中舉辦了各種公益活動。現(xiàn)在他們的工作逐步拓展到古村古建遺產(chǎn)保護(hù)宣傳、社區(qū)營、兒童教育聯(lián)結(jié)等方面，為古村重?zé)ㄉ鷻C(jī)持續(xù)貢獻(xiàn)服務(wù)力量。

　　廈地村古橋和古屋的巨大魅力吸引著年輕人前來探古尋幽。

　　人生并不全是競爭和利益，更多的是相互成就，彼此溫暖。在程美信的帶領(lǐng)下，陸續(xù)有70多人或短期、或長期地加入了森克義社。

　　戴忠鴻是廣東茂名人，跟隨程美信做義工已經(jīng)有4年了，是森克義社的骨干。他說：“修繕一棟古宅容易，但運(yùn)營一棟古宅很難。在運(yùn)營與管理薛府那段時間里，我?guī)缀醯搅吮罎⒌倪吘墶５慨?dāng)聽到早教屋傳出的孩童們的歡笑聲時，看到高年級的孩子們在薛府翩翩起舞時，聽到索菲亞課堂里傳出讀書聲時……我焦躁的心又會逐漸平靜，覺得自己做的這一切都是值得的。”

　　夯土墻立在原鄉(xiāng)大地上，化作最具有藝術(shù)表現(xiàn)力的作品。

　　程美信的團(tuán)隊成員都是多面手：他們當(dāng)工匠，鋸木頭、刷油漆；他們當(dāng)農(nóng)民，插秧、鋤草、種菜；他們當(dāng)伙夫，燒柴、做飯、打下手；他們當(dāng)服務(wù)生，鋪床、掃地、做咖啡；他們當(dāng)導(dǎo)演、演員、燈光師，拍電影……對于古村，他們意味著朝氣和活力，他們是晨曦，也是夜空的星。

　　不管用在哪，不管用什么方式，世間本無隱逸之路，只有生活

　　廈地村具備了中國傳統(tǒng)意境之美，引來了同樣有造夢精神的先鋒書店。

　　矗立在廈地村稻田中的先鋒廈地水田書店，宛如在大地上寫就的一首詩篇。

　　廈地水田書店是先鋒書店開設(shè)的第四家鄉(xiāng)村書店，就矗立在一片金色的稻田里，成為一條連接現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)村落的紐帶。建筑的前身是一座荒廢已久的民居，僅保留著三面完整的夯土老墻。基于對場地歷史以及村落整體景觀的尊重，新建部分基本隱匿于老墻之內(nèi)。老墻被視為容器，包裹了混凝土和鋼結(jié)構(gòu)建造的新建筑，形成當(dāng)代與傳統(tǒng)的對話。

　　先鋒書店團(tuán)隊來廈地村考察時，最興奮的人是程美信。無疑，書店的落地會給屏南縣、給廈地村在文化氛圍營造和品牌效應(yīng)提升方面帶來積極影響。他和屏南縣政府積極主動對接先鋒書店團(tuán)隊。程美信還承擔(dān)了顧問角色，為先鋒書店團(tuán)隊在選址規(guī)劃、人文歷史、建筑結(jié)構(gòu)等方面搜集參考資料。

　　程美信的太太文嘉琳在廈地村也有自己的一片天地——戶外自然兒童樂園。該樂園融合古村環(huán)境修建而成。程美信和文嘉琳希望兒童樂園能帶給廈地村以及來這里的孩子更多美好和歡樂的時光。

　　他們都是造夢者，期許建造如詩一樣的書店。2020年1月8日，先鋒廈地水田書店在全國178家參與評比的書店中脫穎而出，獲得“年度最美書店”獎項。程美信帶著我們走向書店，穿行在田埂上，陽光暖暖的，心情也輕快起來。

　　“松花釀酒，春水煎茶”是張可久的山居生活寫照；“北山白云里，隱者自怡悅”是孟浩然的山居喜悅；“山居雖自由，晨起亦有程”是陸游的山居作息；“森林伸延，溪流沖擊，巖石堅守，霧靄彌漫”是海德格爾的山居詩意。

　　程美信的山居使命告訴我們，不管在哪，不管用什么方式，世間本無隱逸之路，只有生活。

　　廈地水田書店是先鋒書店的第四家鄉(xiāng)村書局，矗立在一片金色的稻田里，成為一條連接現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)村落的紐帶。2020年1月8日，該書店獲得“全國年度最美書店”獎項。

　　程美信給廈地村帶來最大的變化，不是外表，而是內(nèi)在；不是物質(zhì)，而是精神。廈地村只是中華大地數(shù)以萬計的村莊的一個縮影。而千萬個廈地、薛府便是中國鄉(xiāng)村的詩意春天!