不忘初心：古建人的闖蕩與堅守

　　對于張劍葳來說，任教北大可以說是奔赴一場“十年之約”。2000年，考古學(xué)（文物建筑專業(yè)方向）剛剛在北大成立第二年，彼時的青年學(xué)子張劍葳對這個專業(yè)也不了解，只是通過師兄寫的介紹才了解到了這門新專業(yè)的存在。他本來想學(xué)歷史，由于又比較喜歡動手，最終覺得古建筑也許是一個適合自己的選擇，就選擇了古建筑。然而從此之后，他就與古建筑結(jié)下了不解之緣。2004年，張劍葳從北大畢業(yè)，當(dāng)時就曾想著將來要回到這個園子，回饋母校。“本科畢業(yè)的時候，我曾想著十年之后要回來北大，對于本科生來說，可以說想得有點遠(yuǎn)。”誰曾料，這一理想最終實現(xiàn)。

　　從學(xué)生到教師，這十年并不是張劍葳生活史上的短短一頁，而是一段充實的求學(xué)歲月。張劍葳對自己完成博士論文的過程如數(shù)家珍，在讀博士過程中，他研究了中國古代的金屬建筑。“首先我把這些藏在田野里的或者不為人知的、不那么有名的研究對象找出來，考證它們的歷史，把整個發(fā)展脈絡(luò)做得很清楚，這是建立在田野調(diào)查和文獻(xiàn)研究基礎(chǔ)上的，這是一個方面。第二個方面，我不滿足于只是把它們都找出來，我想要從里面看出更多的東西。我們課上也講過，建筑能集中反映很多方面問題，技術(shù)的、社會的、美學(xué)的、宗教的等，所以我就有意識地往這些方面找，想通過這些建筑案例把當(dāng)時的社會呈現(xiàn)出來。”

　　然而，張劍葳并沒有滿足，他還希望從科技史、材料的角度來考察古人技藝背后的智慧，這是他進(jìn)一步探索古建筑的動力。求學(xué)路上，張劍葳在不同分支學(xué)科之間反復(fù)穿梭，他深深地感悟到認(rèn)識世界的路不止一條可以走：“到了博士階段，包括在國外訪學(xué)的時候，我看的書是比較雜的，有意識地去看不同方面的書。有些書是認(rèn)真精讀的，但更多的是泛讀或是我知道要學(xué)習(xí)什么樣的知識、什么樣的理論應(yīng)該看什么書，也就是建立自己的讀書目錄和索引。”這些經(jīng)驗都被帶入了張劍葳后來的教學(xué)，指導(dǎo)了他對于課程的設(shè)計。

　　在賓大擔(dān)任助教期間，張劍葳第一次從學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榻處煛！白鲞@個助教是要講課的，講中國建筑史的復(fù)習(xí)課，面對的就是臺下這些各種膚色、不同文化背景的學(xué)生，當(dāng)然以美國學(xué)生為主。那你要想，這些東西對他們來說有什么意義呢？”站在形形色色的學(xué)生面前，張劍葳開始思考——不只是古建本身，還應(yīng)該教授與之相關(guān)的知識具有的文化意義。為什么要教古建筑？他的答案是，在精妙的人類建筑之中，包含著人類共通的一些規(guī)律和智慧，以及每個文明不一樣的元素。

　　張劍葳認(rèn)為，教師不只是一個職業(yè)人，他也應(yīng)該傳遞更普遍的東西。帶著以上的種種經(jīng)驗，張劍葳最終回到了北大。他將給新一代的學(xué)生帶來些什么呢？

　　踏野求知：讓學(xué)生在實踐中感受古建魅力

　　2019年，張劍葳參與的“中國建筑的科學(xué)認(rèn)知：北大文物建筑田野記錄與價值發(fā)現(xiàn)課程體系的創(chuàng)新與實踐”項目榮獲國家級教學(xué)成果獎二等獎（完成人：徐怡濤、杭侃、孫華、王書林、張劍葳）。他笑稱：“這其實是一個偶然，奇數(shù)年的春季學(xué)期，古建專業(yè)的老師們需要帶學(xué)生出去田野實習(xí)，非常忙。當(dāng)時本來忙著沒時間填表申請，后來還是堅持了一下。沒想到獲獎了，這也是對文物建筑課程體系和老師們辛勤耕耘的肯定，從這個角度來說，算是偶然中的必然吧。”

　　確實，自從2015年入職以來，張劍葳都在忙碌中度過，僅本科課程就上過8門。到2019年，北京大學(xué)的文建專業(yè)已經(jīng)設(shè)立21周年，專業(yè)已經(jīng)招生20周年。在此過程中，其課程體系經(jīng)歷了兩次比較大的調(diào)整。第一次調(diào)整是加強(qiáng)設(shè)計課。張劍葳結(jié)合自身經(jīng)歷認(rèn)為，過去文物建筑專業(yè)不強(qiáng)調(diào)建筑設(shè)計課，建筑設(shè)計的課時少，學(xué)生對建筑本身的基本理解和技能運(yùn)用不足，逐步加強(qiáng)建筑設(shè)計的課程，既能保證建筑學(xué)基本功，又能保留文物建筑的專業(yè)特點。第二次調(diào)整就是確立了“北大文物建筑田野記錄與價值發(fā)現(xiàn)課程體系”，其中最重要的就是“文化遺產(chǎn)踏查和測繪實習(xí)”課程。

　　除了對于學(xué)生切實觀察、感受古建筑的真實構(gòu)造十分重要外，在張劍葳看來，田野踏查課程還是教師和學(xué)生“最容易出感情的一門課程”。這是因為，這門課需要老師帶著學(xué)生去山野鄉(xiāng)間踏查和測繪，而這些田野踏查點通常在交通不便的山區(qū)，教師一方面要保障學(xué)生的安全，一方面有時還要自己變?yōu)椤皩＼囁緳C(jī)”和“外賣小哥”。“帶一組同學(xué)到廟里面，廟在山里所以吃飯不方便，經(jīng)常是學(xué)生在里面工作，然后我當(dāng)外賣小哥，開車到鎮(zhèn)上把飯帶回山上，大家再一起吃飯。”這樣辛苦的條件和共同協(xié)作的工作方式，讓師生獲得充分的接觸，教師的親身示范和學(xué)生的小班培養(yǎng)，在此合二為一。

　　“北大有全國最好的學(xué)生，能讓人‘吃飽飯’的技能和知識傳授有時無法滿足他們，我常常要想方設(shè)法設(shè)計題目去引導(dǎo)、啟發(fā)他們往更深的層次思考，間或讓他們有發(fā)現(xiàn)的快感，以正向反饋來激發(fā)他們繼續(xù)鉆研的興趣。”張劍葳認(rèn)為，啟發(fā)性的教學(xué)，可以增強(qiáng)學(xué)生閱讀理解文物建筑的能力和發(fā)現(xiàn)價值的眼光，使學(xué)生更加熱愛祖國優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。

　　古今交融：打通文字與實物、專業(yè)與博雅

　　文物建筑是“小眾”的嗎？誠然，作為一個專業(yè)，文建方向招收的學(xué)生數(shù)量并不多，但是如張劍葳所說，文化遺產(chǎn)事業(yè)是屬于眾人的，作為這一領(lǐng)域的教師，教師也可以把對于建筑價值和保護(hù)的思考傳達(dá)出去——其意義不止于普及古建筑的魅力，更在于提供一種感受不同文明、精神價值的方式。

　　除了專業(yè)課的課堂之外，張劍葳還組織了不少圍繞文化遺產(chǎn)的校園活動。他曾和北京大學(xué)文物保護(hù)管理辦公室合作舉辦過兩次石刻文物采集記錄工作坊，面向全校招募各個專業(yè)的志愿者，使用三維掃描等數(shù)字化技術(shù)記錄散落在學(xué)校的石刻文物，并借機(jī)講述歷史文化，以此讓更多的同學(xué)們感受到文化遺產(chǎn)之美和人文的力量。

　　張劍葳也為元培學(xué)院開設(shè)了一門新生討論課“營造學(xué)社與中國建筑”，同樣把啟發(fā)性教學(xué)和現(xiàn)場踏查課的形式貫穿了進(jìn)去，學(xué)生興趣很濃。他認(rèn)為，這門課不在于教學(xué)生具體技能，而在于展現(xiàn)思維方式和學(xué)習(xí)研究方法的多樣性。“低年級學(xué)生、尤其剛進(jìn)入大學(xué)的一年級學(xué)生與高中生沒什么區(qū)別，所以要讓他們知道大學(xué)的學(xué)習(xí)方法、研究方法是比較多樣的。比如說讀歷史文獻(xiàn)是一個基本的學(xué)習(xí)方法；而去田野看建筑和文物，發(fā)現(xiàn)它們、認(rèn)識它們，這也是重要的方法，而且這種方法從建筑這種獨特的物質(zhì)資料出發(fā)，能夠得出一些從書本上得不到的認(rèn)識。”

　　張劍葳相信，建筑通過其物質(zhì)形式，可以產(chǎn)生一種有感染力的精神力量。他舉例說：“哥特式教堂特別高，是豎直的空間，配合唱詩班、宗教題材的畫和光影，讓人產(chǎn)生一種敬仰感，感覺到一種巨大的力量。中國的空間相對在水平方向展開，從景山上俯瞰故宮中軸線，看到無數(shù)個琉璃屋頂舒展開來，在空間秩序的營造中，你也可以感覺到一種偉大的力量。”建筑是一個“綜合”的物質(zhì)實體，承載著精神、美學(xué)、社會思想、理念。文物建筑專業(yè)面對的則不只是建筑遺產(chǎn)的存續(xù)，還有一系列與社會發(fā)展密切相關(guān)的問題，如社區(qū)更新、交通規(guī)劃、農(nóng)村問題等，它們無法被放入一個狹窄的專業(yè)中去處理，因此，張劍葳非常歡迎各種不同學(xué)科背景的同學(xué)來關(guān)心文物建筑事業(yè)。

　　至于對于修讀文物建筑專業(yè)的學(xué)生，張劍葳說：“我希望他們可以成為種子……希望學(xué)生到了一個地方，（可以）建立隊伍和力量，以點帶面，不斷壯大，這樣就有了持續(xù)的意義。”