造紙術(shù)，中國(guó)四大發(fā)明之一。它起源于西漢時(shí)期，改進(jìn)于東漢時(shí)期，距今已有2000多年的歷史。

　　然而遺憾的是，曾有“紙壽千年”美譽(yù)的傳統(tǒng)手工紙，漸漸被現(xiàn)代化機(jī)器造紙所替代。除非是特定人群，使用傳統(tǒng)古法手工紙的人已寥寥無(wú)幾，手工造紙技藝面臨著亟待拯救的狀態(tài)。

　　《尋紙》一書(shū)，就是以特定人群中一名每日工作都離不開(kāi)傳統(tǒng)手工紙的古籍修復(fù)師為第一視角，來(lái)全方位地展現(xiàn)傳統(tǒng)古法手工紙的現(xiàn)狀。

　　看過(guò)《鏘鏘行天下3》第三集《紙上春秋》的朋友，一定對(duì)節(jié)目里那位提起古籍修復(fù)就滔滔不絕的嘉賓印象深刻。

　　她，就是浙江圖書(shū)館古籍部的古籍修復(fù)師汪帆。

　　浙江圖書(shū)館古籍部，面朝西湖，背靠孤山，左擁”山外青山樓外樓“的佳肴圣地，右抱原清代行宮御花園中山公園。

　　憑欄，西湖水盡收眼底；推窗，鳥(niǎo)語(yǔ)蟬鳴盡入耳。

　　這里是汪帆工作的地方。

　　雖然身處諸多知名旅游景點(diǎn)群內(nèi)，古籍部卻仿佛自帶“結(jié)界”，隔絕了外界的紛紛擾擾，不嘈雜，不喧囂，自帶一股沉靜氣質(zhì)，令人心安。

　　汪帆打心底里喜歡這里，一待就是22年。

　　來(lái)到這里的頭三年，她負(fù)責(zé)管理古籍普藏書(shū)庫(kù)，讀者來(lái)借閱，填好借閱單，她負(fù)責(zé)從書(shū)庫(kù)把書(shū)提出來(lái)給讀者。

　　三年后，汪帆轉(zhuǎn)去做民國(guó)文獻(xiàn)縮微，把文獻(xiàn)進(jìn)行縮微拍照，讀者要查閱可以看膠卷，不需要拿出紙質(zhì)文獻(xiàn)來(lái)翻動(dòng)，以此減少對(duì)文獻(xiàn)的破壞。

　　再三年后，2007年，國(guó)辦發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)古籍保護(hù)工作的意見(jiàn)》，提出大力實(shí)施“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”。彼時(shí)浙江圖書(shū)館的古籍修復(fù)師只有3人，其中一人即將退休，處于青黃不接的狀態(tài)。

　　自此，汪帆轉(zhuǎn)到古籍修復(fù)崗，轉(zhuǎn)眼已是16年。

　　古籍流傳千百年，難免有破損，蟲(chóng)蛀、鼠嚙、霉?fàn)€、粘連……古籍修復(fù)師的工作，是把破損的地方盡可能復(fù)原。

　　汪帆遇到過(guò)最難修復(fù)的是“書(shū)磚”：幾百葉的書(shū)壓實(shí)了，只有幾十葉的厚度，硬邦邦的像一塊磚。

　　紙張脆弱不堪，書(shū)頁(yè)粘連嚴(yán)重，無(wú)法強(qiáng)行分開(kāi)，只能用“蒸揭法”，把書(shū)放在水蒸氣上面，通過(guò)蒸汽讓紙張膨脹變軟，趁機(jī)揭開(kāi)書(shū)葉，修復(fù)、壓平。

　　汪帆修復(fù)過(guò)兩次“書(shū)磚”，她深知其中的不易。濕熱的蒸汽升騰，讓脆弱的紙張變得柔軟堅(jiān)韌，也把修復(fù)師的手熏得發(fā)紅發(fā)脹。

　　從揭開(kāi)每一頁(yè)紙，到逐字逐句一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)，修復(fù)師必須拿出最大的耐心，凝神屏氣，全神貫注，才能最大程度地將古籍盡可能修復(fù)成”原狀“。

　　之所以說(shuō)是”盡可能“，是因?yàn)楸澈箅[藏了太多的”不可能“。

　　有些損壞極其嚴(yán)重的古籍，修復(fù)中難免有不能挽救的地方。那些補(bǔ)不會(huì)來(lái)的字句，從此成為我們整個(gè)文明缺失的漏洞，再也無(wú)法被后人所知。

　　每次遇到這種情況，汪帆都深感遺憾、愧疚和無(wú)力。

　　然而，遺憾無(wú)濟(jì)于事。

　　作為一個(gè)古籍修復(fù)師，自己能做的就是盡可能地去了解手工的工具，感受古籍的脾氣，了解古紙的性格，盡全力將每本古籍修復(fù)到最好的狀態(tài)。

　　天天與紙打交道的汪帆，對(duì)古籍進(jìn)行清洗、去霉、脫酸、補(bǔ)洞、修復(fù)、裝訂的過(guò)程中，對(duì)古紙了解得越來(lái)越多，但她隱隱感覺(jué)，僅憑這些經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　2013年，浙江圖書(shū)館古籍部對(duì)全國(guó)手工紙進(jìn)行調(diào)研的時(shí)候，共收集了107種手工紙樣，但真正能用的只有19種，他們懷疑是手工紙加工工藝出現(xiàn)了問(wèn)題。

　　古籍修復(fù)用紙是修復(fù)古籍必不可少的”材料，紙張的好壞太重要了。

　　基于這樣的契機(jī)，汪帆踏上了漫長(zhǎng)的尋紙之路。

　　2013年，汪帆“尋紙”旅途的第一站，是去西藏訪(fǎng)狼毒紙。

　　西藏的這種手工紙，用狼毒草制作，草本身有毒性，所以狼毒紙可防蟲(chóng)，被譽(yù)為“寫(xiě)印館藏文獻(xiàn)資料的極品”。

　　她要先從杭州到拉薩，再驅(qū)車(chē)140公里到達(dá)尼木縣，其中的辛苦，不足為外人道也。

　　2017年，汪帆去新疆墨玉縣，尋訪(fǎng)這里的墨玉桑皮紙。

　　這種紙手感柔嫩、吸水力好、韌性強(qiáng)、不褪色，是古籍修復(fù)不可少的原材料。

　　汪帆先從杭州到烏魯木齊，再去了那拉提、庫(kù)車(chē)、喀什......

　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一路奔波，還沒(méi)有到達(dá)目的地，卻聽(tīng)聞造紙老匠人托乎提·巴克早已辭世。

　　這十年間，汪帆從浙江出發(fā)，到福建、山西、江西、貴州等地，期間遠(yuǎn)及新疆的和田和海拔近3700米的西藏高原。

　　在考察了全國(guó)13個(gè)省、自治區(qū)的古法手工紙誕生地、數(shù)百家手工紙生產(chǎn)廠(chǎng)后，汪帆記錄了一段又一段奇特難忘的經(jīng)歷，并將手工造紙這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承現(xiàn)狀呈現(xiàn)在了面前。

　　有一年，汪帆在綿陽(yáng)訪(fǎng)紙，凌晨開(kāi)車(chē)開(kāi)到天蒙蒙亮的時(shí)候突遇山洪，一道“山上的洪水倒下來(lái)，下面的江水翻上來(lái)”形成的半球形水幕橫在趕路人的眼前。

　　這天恰好是汪帆的生日，當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是命懸一線(xiàn)，直到現(xiàn)在在回憶起來(lái)不禁令人毛骨悚然。

　　此外，為了尋紙，汪帆還曾在西藏?zé)o人區(qū)迷過(guò)路。

　　西藏地區(qū)有句話(huà)叫“看見(jiàn)山跑死馬”，當(dāng)時(shí)，汪帆一行跟著指示牌開(kāi)進(jìn)了一條山路，剛開(kāi)進(jìn)去的時(shí)候覺(jué)得山頂就在自己的前方，可不管怎么朝前開(kāi)，都開(kāi)不出這個(gè)山頭。眼見(jiàn)著夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)往下落，天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，最后徹底黑了，路卻沒(méi)了。

　　“一開(kāi)始能聽(tīng)見(jiàn)水流湍急，嘩嘩嘩在響，開(kāi)著開(kāi)著水聲沒(méi)有了，因?yàn)榻Y(jié)冰了。再開(kāi)著開(kāi)著，發(fā)現(xiàn)路沒(méi)有了，因?yàn)檫B路上也結(jié)冰了。最后，山崖連同水面全都結(jié)了冰，壓根分不清哪里是山崖，哪里是路面。燈光打下去，到處都是慘白的一片。”

　　最后成功回到大路上時(shí)，距離開(kāi)進(jìn)這條山路的下午兩點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)去了整整12個(gè)小時(shí)。十年漫漫尋紙路，這樣的突發(fā)狀況也只是諸多困境中的小片段而已。

　　在《尋紙》這本書(shū)的后記里，汪帆這樣寫(xiě)道：

　　“我在給該書(shū)寫(xiě)后記時(shí)，突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。其實(shí)這種孤獨(dú)感，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次徘徊在我尋紙的歷程中。

　　這種孤獨(dú)，出現(xiàn)于迷路在西藏?zé)o人區(qū)時(shí)；出現(xiàn)于太行山谷中獨(dú)自行走時(shí)；出現(xiàn)于在長(zhǎng)沙患病咳嗽，每天還要掙扎著馱上大背包早出晚歸地奔波時(shí)；出現(xiàn)于被大巴車(chē)司機(jī)半途扔在異鄉(xiāng)的國(guó)道上，不知何去何從時(shí)。除此之外，還出現(xiàn)在無(wú)數(shù)次與紙坊主人相見(jiàn)起初那不解、疑惑、防范、婉拒的神態(tài)時(shí)……”

　　這由一個(gè)人獨(dú)自的盛大孤獨(dú)，乃至衍生了憂(yōu)郁，也產(chǎn)生了懷疑。倘若不身臨其境，三兩言語(yǔ)又如何說(shuō)得明白。

　　尋紙的初衷，在我，是為了找到適合古籍修復(fù)的紙張。

　　但有人說(shuō)，作為一個(gè)修復(fù)師，能把修復(fù)技術(shù)練好就成，單位紙庫(kù)里有那么多紙還不夠用嗎？也有人笑著調(diào)侃，確定不是自己想乘機(jī)出去玩么？

　　這些話(huà)都未能動(dòng)搖我尋紙的決心。

　　不過(guò)，于我而言，走的路越多，心里就越迷茫：什么是修復(fù)紙？什么樣的紙能成為修復(fù)紙？什么是真正意義上的中國(guó)傳統(tǒng)手工紙？

　　我真有些擔(dān)心，用如此挑剔的眼光，去揀選所剩無(wú)幾的古法手工紙，怕自己會(huì)把尋紙之路越走越窄，反而辜負(fù)了當(dāng)日初衷。

　　但是，我堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)槲抑馈凹埳系脕?lái)終覺(jué)淺”，堅(jiān)持以謙和、共情的態(tài)度，去體驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)手工紙生產(chǎn)者的執(zhí)著、熱忱和情懷。

　　結(jié)果，孤獨(dú)反成了跋涉者一種獨(dú)特的享受。”

　　讀至此處，每個(gè)曾在暗夜中布局艱難險(xiǎn)阻堅(jiān)持過(guò)的人，大概都很難不為之動(dòng)容。如果不是內(nèi)心最熾熱的向往，漫漫十年路，任何一個(gè)挫折都足以讓人畏縮不前。

　　但汪帆就是憑借著最初尋紙的那份初衷，跨過(guò)千山萬(wàn)水，不懼人言可畏，最終將《尋紙》呈現(xiàn)在我們面前。

　　中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館常務(wù)副館長(zhǎng)張志清在讀了這本書(shū)后，給出了這樣的評(píng)價(jià)：

　　“我深信，這本書(shū)不會(huì)像其他諸多游記一樣驚鴻一瞥就融化消失在碧空里，它會(huì)牢牢鎖住我們的心靈牽掛，讓我們不斷感受文化遺產(chǎn)帶來(lái)的震撼，思考關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的話(huà)題。”

　　對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工紙稍有了解的朋友，一定都聽(tīng)過(guò)“紙壽千年”這個(gè)詞。

　　有些不了解的人會(huì)以為這是夸大其詞，但事實(shí)上，中國(guó)的傳統(tǒng)手工紙，確實(shí)有這樣的實(shí)力和底氣。不信？看看博物館里唐宋時(shí)期的書(shū)畫(huà)就知道了。它們流傳至今依然完好，不就是最好的佐證嗎？

　　那，傳統(tǒng)手工紙何以能夠“紙壽千年”？

　　這是因?yàn)椋鼈兪亲匀慌c人類(lèi)智慧天人合一的結(jié)晶。

　　傳統(tǒng)手工紙，多以樹(shù)皮、竹、麻等為原料，纖維素含量高，降解速度低；再經(jīng)過(guò)手工加工生產(chǎn)，過(guò)程中添加了弱堿性物質(zhì)，紙張pH為中性或偏堿性，這都是讓手工紙“長(zhǎng)壽”的關(guān)鍵。

　　但隨著西方工業(yè)化制紙技術(shù)的引進(jìn)，雖然紙的生產(chǎn)速度大大提高了，但它們的壽命卻也大大降低。

　　因?yàn)樵旒堖^(guò)程中多采用木漿為原材料，加工過(guò)程中又使用了化學(xué)助劑和酸性施膠劑，導(dǎo)致紙張酸性強(qiáng)，造出的紙壽命很短，50到200年就脆化了。

　　然而遺憾的是，盡管手工紙有著諸多不可替代的優(yōu)點(diǎn)，但在現(xiàn)代工業(yè)技藝的沖擊下，許多頗具盛名的手工紙生產(chǎn)地，都只剩下一家正在運(yùn)作的手工作坊。

　　這背后存在著諸多讓人感到無(wú)奈的因素——生產(chǎn)周期長(zhǎng)、成本高、技術(shù)難度大、市場(chǎng)的冷淡回應(yīng)。

　　漫長(zhǎng)的尋紙過(guò)程中，每次汪帆聽(tīng)到又有造紙師傅放棄這個(gè)職業(yè)或是關(guān)閉手工紙作坊時(shí)，都讓她感到非常遺憾，卻也深感無(wú)力。

　　老一輩造紙人在老去，在逝去，有的手工紙幸而有人傳承，有的卻永遠(yuǎn)沒(méi)有了傳人，漸漸成為久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

　　在《尋紙》的引子中，汪帆講了這樣一個(gè)故事：

　　2013年調(diào)研全國(guó)手工紙生產(chǎn)時(shí)，我曾收到一封來(lái)自浙江諸暨青口村楊志義老人的來(lái)信。他是青口皮紙的唯一傳人，洋洋灑灑寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大張紙。

　　信上分析了現(xiàn)代手工紙與傳統(tǒng)手工紙工藝的差別，闡述了抄紙時(shí)交織工藝的特點(diǎn)，并且很中肯地說(shuō)自己因年老力弱，打料撈織都頗費(fèi)力氣，也傾訴了古法造紙?jiān)诒Ｗo(hù)工作中的艱難和困頓，以及后繼無(wú)人的無(wú)奈。

　　老人很認(rèn)真，長(zhǎng)長(zhǎng)的信，每一個(gè)修改過(guò)的文字都鈐上了私印。

　　“一對(duì)老人，用簡(jiǎn)易原始的工藝，不用機(jī)械、化白、火烤，不用出村，不用國(guó)家投資，兩千年原始工藝，姓姓相傳，愿留精華于人間。”

　　這是信的結(jié)尾，讓我心酸。

　　馮驥才先生曾說(shuō)過(guò)：“保護(hù)我們的傳統(tǒng)文化，需要救火般的速度和救火般的精神。”

　　當(dāng)我們翻開(kāi)《尋紙》這本書(shū)，為作者十年如一日的尋紙之路而贊嘆，為手工紙匠人面臨的困境而擔(dān)憂(yōu)時(shí)，我們想要伸出援助之手，卻也深感無(wú)能為力。

　　但，螢火之光聚在一起，也足以照亮前行之路。