他用測繪解讀古代工匠的智慧,用雙手觸摸歷史的脈絡;
他不斷為古建筑“看病”,致力于守護文化的延續;
他倡導科學與文化結合,推動技術與古建保護深度融合;
他重視人才培養,在課堂上帶領學生領悟建筑“屠龍術”;
他就是著名古建專家、清華大學建筑學院建筑歷史與文物建筑保護所所長劉暢。
劉暢,清華大學建筑學院長聘副教授、建筑歷史與文物建筑保護研究所所長,中國營造學社紀念館館長,致力于中國古代建筑史與文物建筑保護研究。參與國家社科基金重大項目“《營造法式》研究與注疏”等30余項課題,主持國家重點研發計劃項目“應縣木塔結構穩定性評估與保護研究項目”子課題“木塔榫卯節點、斗拱及鋪作層連接界面耦合性能研究”。出版《山西平遙鎮國寺萬佛殿與天王殿精細測繪報告》等專著18部,發表學術論文120余篇。
一款游戲,帶火了中國古建筑,但是古代建筑的精髓究竟何在,你了解嗎?
12月17日晚7點,人文清華講壇,清華大學建筑學院建筑歷史與文物建筑保護所所長劉暢帶來千挑萬選的四大名筑,帶我們管中窺豹,了解中國古建筑及其中蘊涵的超凡智慧。
讀懂名筑-讀懂古建-讀懂中國,從《營造千年——中國古建四大名筑》開始。
故宮邊上長大的孩子
北京宣仁廟里有座鐘鼓樓,樓頂高高的,沒什么光,里面堆積了很多沒人用的老東西。小劉暢看著墻上的幾幅彩畫,打了個冷顫,覺得陰森森的,今天又因為淘氣被罰站了。
劉暢,北京長大,上的幼兒園就在故宮東華門外的宣仁廟里。占據著絕佳的地理優勢,幼兒園的老師隔三差五就會帶著孩子們逛故宮。對很多人來說,故宮可能是一個莊嚴而神秘的地方,但對小劉暢來說,它是一個可以摔跟頭、打盹的地方,每回去都要在宮墻上蹭一身難洗的紅回家。
但劉暢與建筑的緣分卻并非起于故宮:“有兩個誘惑,一是被我父親引導,他覺得做一個建筑師可以獨立思考;二是對建筑學的認知,覺得可以在別人準備考數學的時候,背著畫夾子去寫生,挺美。”
可惜理想很豐滿,現實很骨感。
剛入學清華的時候,劉暢和各院系的新生搬著小凳子坐在主樓前的廣場集中開會,一群建筑學高年級學生趁校長講話,從主樓九樓垂下一個豎幅,寫著“建筑學萬歲”。劉暢覺得自己簡直來到了天堂,“大家可以打破好多固有的拘謹定式,去迎接一個很漂亮的、你根本不知道的、不了解的未來”。但很快,劉暢就被打入“地獄”:“不管你是不是真正地對藝術有很高的駕馭能力,老師都會要求把你自己的想法變成一張圖拿出來,那對我來說,不是很愉快的記憶。”
站在天堂和地獄中間,劉暢只有一個想法——我不想再創作新房子了。于是,劉暢走上了古建路:“喚醒對舊建筑價值的認識,是我唯一想干的。”
看見建筑背后的生命
“樓先生,我能去故宮工作嗎?”
1992年,一個留著長發,桀驁不馴的畢業生,撥通了清華大學建筑學院古建筑研究所所長樓慶西教授的電話,他想去故宮工作,樓先生聽后爽快地答應了,隨即致電故宮博物院的領導,推薦了劉暢。一番評估后,故宮同意接收這個年輕的應屆畢業生。就這樣,劉暢成為了故宮博物院古建部的設計師。
入職故宮后,劉暢幸運地趕上了故宮有史以來最大的測繪項目。古建部被分成好幾個組,負責測繪故宮里八千六百多間房子。在這些歷經風雨洗禮的木結構上,劉暢發現過匠人彈的墨線,也見過測繪前輩們用白粉筆寫的字。透過這些細枝末節,劉暢看見了建筑背后的生命,這些發現促使他在后來的研究生涯中對古代匠人群體傾注了極大的關注與情感。
在故宮,日子是緩慢且有趣的。紫禁城的護城河像一圈隱形結界,隔開了現代和古代。日復一日浸泡在故宮里的劉暢,常有跌入錯位時空,站在歷史里和前人與建筑對話的感覺:“96年或97年,一場大雪過后,我自己跑到太和門前面,整片雪地上只有我自己的腳印,我覺得好像一下子擁有了故宮一樣,皇上可能也沒有這樣踩腳印。等著太和門開門,踩到太和殿前。感觸特別深,有點要掉眼淚的感覺。這也和一直沉浸在古建筑和建筑史當中是有關系的。”
回憶起那段歲月,劉暢用了四個字來形容——相當開心。“白天爬房鉆屋架,今天看到點這個,明天看到點那個,挺好玩;晚上回家畫畫圖,假裝努力地寫寫文字,要不然寫點論文。我父母親都還算精于此道,但我發現自己表達不行,語文也不好,寫著寫著也就當寫筆記一樣的。后來老了,有時候也翻一翻,嘲笑一下當時的自己。那會的心情是,沒什么別的事,就很高興。”
但劉暢的母親生前始終希望他能接受更系統的學術訓練,參加工作六年后,劉暢選擇回到清華讀研,深入研究建筑史。劉暢的博士研究聚焦清代宮廷裝修設計,關注“術語規范”在古代建筑中的作用。他發現,這些看似枯燥的術語,不僅是技術語言,更是文化和工藝的承載,反映了設計理念的傳承與發展。
劉暢常把建筑比作“觀察歷史的小窗口”。透過這些建筑,他能看到那個時代匠人的技藝、智慧和文化追求,以及隱藏其中的社會經濟運行方式。這些發現讓他更加堅定地認為,古建筑的保護不僅是對物質形態的維護,更是對歷史記憶和文化價值的傳承。
成為古建“醫生”
雖然已經不再是故宮博物院的設計師,但劉暢和故宮的緣分并沒有就此中斷。千禧年的某一天,劉暢如常回到故宮,聽到老師們說故宮要來“洋人”了,缺個專業翻譯。劉暢心中一陣欣喜,覺得自己或許還能發揮作用,當即毛遂自薦。后來劉暢才知道,來的人是WMF(美國世界建筑文物保護基金會)的,要在故宮尋找保護項目。最終,他們選了劉暢原先測繪過的地方——乾隆花園倦勤齋作為保護項目合作的開始。
在劉暢看來,倦勤齋是一個極有研究和保護價值的地方:“故宮經歷了那么多次歷史大劫難,慶幸的是倦勤齋沒有受到大破壞。我覺得倦勤齋是真正能夠證明故宮宮殿室內裝飾之精美的地方,也是故宮可以跟世界任何文化匹敵的最有代表性的證據。”
2003年,博士畢業的劉暢正式加入故宮-WMF乾隆花園研究性保護項目。“最開始我負責吸倦勤齋吊頂里的塵、清洗柱礎,還有一些加固工作。后來慢慢具體到開始上手寫報告,然后成為半個監工。”2010年,劉暢以第一作者的身份出版著作《乾隆遺珍:故宮博物院寧壽宮花園歷史研究與文物保護規劃》。這個保護項目前后持續了二十余年,隨著自己的學生逐漸成長,劉暢的角色也發生了轉變。
倦勤齋
在故宮建筑遺產保護歷史上,乾隆花園研究性保護項目可以稱為里程碑式的案例,它是故宮博物院全面系統接觸西方文化遺產保護理論和實操的起點,集國內外優秀技術團隊之合力,脫離了一般建筑工程項目的管理模式,重視科學研究和人才培養,歷時二十余年,逐漸探索出一條適合中國建筑遺產系統保護的運行機制。
劉暢表示:“真正讓我領略到建筑文物保護這個專業完整性的是乾隆花園保護項目。該項目引進了WMF、美國史密森機構、大都會藝術博物館和美國溫特圖爾博物館等單位最高水平的保護師和科學家,從這個項目中我看到了什么是建筑遺產保護,看到了中外保護行業的異同。”
說來意外,受學醫的母親影響,劉暢小時候的職業夢想其實是當醫生:“我小時候就喜歡解剖,解剖小白鼠什么生物我都挺拿手,把它們心臟泡在生理鹽水里。我就特別好奇世界上的一切物質是怎么運行的。”這種對世界本質的求知欲貫穿了他的一生,而這種興趣,后來在古建研究中找到了新的承載。
浸淫乾隆花園研究性保護項目二十余年,劉暢對古建保護有了更深入的思考。他將這個行當比作醫學,建筑師是醫生,而古建筑是患者,建筑師需要為古建筑診斷和開方子,修復它們的生命,而非簡單的重建。
2023年,劉暢參與全國重點研發項目“應縣木塔結構穩定性評估與保護研究”課題一“應縣木塔本體信息采集、挖掘與數據模型建構”、領銜負責課題二“木塔榫卯節點、斗栱及鋪作層連接界面耦合性能研究”。在劉暢眼中,應縣木塔就像一個年邁的老人,身患各種骨科疾病,“我希望它躺下來,該換關節換關節,該怎么樣怎么樣,我想給它治病,但首先得蓋病床、病房和醫院。”
他認為,當前最急切的任務是設置一個健全的文物醫療體系,“不是培養開刀的大夫,不是只用新材料,像制藥廠一樣的培養,而是一個綜合的復雜的體系,整合所有技術力量來實現我們對整個文物界技術的一個檢驗。”
“這是行業的使命。”
自2010年起,劉暢負責故宮-WMF家具與內檐裝修保護培訓咨詢項目,開展面向故宮和文物保護專業技術領域的人才培養和對科學流程的探索,迄今為止已成功舉辦六期課程。同年,他負責國家文物局“指南針計劃”專項“中國古建筑精細測繪”項目中的子課題——山西平遙鎮國寺萬佛殿與天王殿精細測繪,并負責指南針門戶網站古代建筑發明創造網站專題腳本編制橫向課題。他倡導建立開放的知識庫,整合掃描數據、文獻資料與工匠技藝,為未來研究提供平臺。
之所以有以上舉措,是因為劉暢始終認為保護不僅是“物”的保存,更是文化與技藝的傳承與重生;建筑研究不僅是技術探討,更是透過建筑看到時代的面貌。“只有知道我們是誰,才能談未來的路該怎么走。”
屠龍術與雕蟲技
清華大學建筑學院有一門課叫《中國古典建筑法式制度》,這門課最早由著名建筑學家梁思成先生開授,傳到劉暢授課時已是第四代。劉暢形容課程是“屠龍術的基本功”,這種技能在市場經濟的社會里通常“沒有什么用武之地”,但如果著眼于純粹的學術興趣和文物保護,它卻具有無可替代的重要性。
劉暢根據自己在《中國古典建筑法式制度》的授課內容寫了一本書,名為《雕蟲故事》。他坦言:“寫那本書的時候覺得,講屠龍術無非是照本宣科,我能理解的深度僅僅是雕個蟲子而已。我只會雕蟲,不會屠龍。當時寫得特別輕松愉快,我想讀者一定是笑著讀的,會體會到我的快樂。”
在劉暢身上,你能看到一個學者的專注、頑童的純真,還有玻璃珠般的通透。
深秋的北京,劉暢用筷子向大家演示如何搭出一座編木拱橋,其中一步是用小刀在筷子上削出卡槽,增加摩擦力。
有人問,雕蟲和屠龍的結合點在哪?
他說,拿個小刀能玩。
特別提示
從2016年4月19日起,清華大學“人文清華講壇”系列活動列入《文化素質教育講座》課程,并按該課程要求舉辦,請在讀本科生提前領票,憑票并攜帶學生IC卡刷卡入場,入場時間為每次演講當日18:30。
活動信息
演講題目:營造千年——中國古建四大名筑
開講時間:12月17日(周二)19:00
入場時間:18:30
地點:清華大學新清華學堂