手機(jī)版|
二維碼|
陳希我是中國作家中的異數(shù)，他的寫作尖銳、直白、毫不掩飾，他對人們試圖掩蓋和逃避的所有議題發(fā)出凌厲拷問，他日復(fù)一日地書寫疼痛、冒犯和黑暗，他用這種方式表達(dá)對于光明和澄澈的向往。
陳希我去郵局寄書，書是自己寫的，三本，封面漆黑，側(cè)邊標(biāo)題底色是斑駁的黃。工作人員瞅了一眼，問，是正規(guī)出版社的嗎？作家也問，人民文學(xué)出版社正不正規(guī)？對方不理會(huì)，開封檢查版權(quán)頁，通過。
三本書，《命》是新書，《我疼》是加印，《冒犯書》是十年后再版。責(zé)編陳彥瑾把它們做成“疼痛小說系列”，在8月推出。
10年前，人民文學(xué)出版社已經(jīng)出過第一版《冒犯書》。接到書稿的陳彥瑾把其中細(xì)致的性描寫改了改，拿掉了其中爭議極大的一篇，還是力保了這種冒犯生活的尖銳感。這是她第一次接觸這位60后的新銳作家，她聽說過他此前的代表作《抓癢》，一部由花城出版社在2004年出版的長篇小說，一樣沒逃過一段被暗藏的命運(yùn)。
“被低估的作家”，有文學(xué)圈內(nèi)人和評論家這樣形容陳希我。海外有他作品的多國語言翻譯版，國內(nèi)的“華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”五次提名他。他設(shè)想過如果——如果90年代從日本回國后去了北京，混進(jìn)圈子，或許早是知名人物；如果沒被家人勸住，上了已被錄取的西南政法大學(xué)，也許跟79級的同學(xué)一樣，被分回原籍的法院，有著體面而穩(wěn)定的工作。
可現(xiàn)實(shí)里，他不停在小說中碼出的短句，鋪滿了他的十年又十年。他對著媒體安慰自己，“我愿意當(dāng)一個(gè)被提名而不得獎(jiǎng)的作家。”可他心里清楚自己的茍且，“誰不愿意得獎(jiǎng)，自己騙自己嘛。”
他始終在故鄉(xiāng)福州，把自己和另一個(gè)自己關(guān)進(jìn)了大學(xué)里的寫作間。
疼痛
福建師范大學(xué)宿舍樓的背后盤著矮山，陳希我剛剛搬了寫作室，從山下的27號宿舍樓，搬到山路旁老舊居民樓三層，窗戶上橫著防盜鐵欄桿，木頭框住的玻璃在外面。用手推開窗，扣住下面的鐵鉤固定，這樣能散散房間的煙味，但來來回回的車輛聲實(shí)在太吵。
他還是喜歡原來的寫作間，夾在女生宿舍的樓梯間，一層半的位置，因?yàn)槲萃獾貏莞撸駛€(gè)地下室，就七八平方米的空間，但有校園的氛圍，清靜。可宿管要收回了。他在這里創(chuàng)作了十年，除了寫作的桌椅，簡易的沙發(fā)床是必須的。痛風(fēng)一來，他得有個(gè)打滾的地方。
屋子太陰，窗外的光被樹葉蓋滿，再抬眼就是山。兩邊的墻后都是女生宿舍的廁所，南方的潮濕揮散不去，霉斑從屋頂向下爬，掛滿半面墻。取暖器也是必須的，冬天濕冷，痛風(fēng)痛到?jīng)]法寫作，他只好把腳高高地翹到桌子上烤著，這樣一來，腰又不行了。
椎間盤突出。在寫小說《大勢》時(shí)，有次忽然站不起來，他用手撐了撐，還是不行。早年，他看見閻連科跟他們一起出去活動(dòng)時(shí)，總是扎著一種腰帶，他還不能體會(huì)。在那之后不久，他自己也系上了腰帶，再也離不開。
醫(yī)生讓他要時(shí)常起來走走，靈感一來，根本不舍得停下。前兩年，他會(huì)在吃過飯后散散步，現(xiàn)在不敢了，總覺得痛風(fēng)隨時(shí)要來。
他習(xí)慣早晨8點(diǎn)出現(xiàn)在寫作室，不管創(chuàng)作還是發(fā)呆，傍晚再回家。最近，他發(fā)呆的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過創(chuàng)作。搬到這里的新學(xué)期，痛風(fēng)接連犯了兩次，像無數(shù)蟲子瘋狂咬著他腳上的骨頭。他要服用一種生物堿，隔上一兩個(gè)小時(shí)吃一片，直到上吐下瀉，這樣持續(xù)十天才會(huì)好轉(zhuǎn)。
藥得準(zhǔn)備幾盒，家里和寫作室各放一份，腰帶也是這樣備兩副。也許回趟家，第二天就沒法來了。這個(gè)寫作間是陳希我租的，房東對他保持著高度的不信任，一天不見他來就會(huì)打電話，怕近1000元的房租沒了下文。
不會(huì)死，就是一直折磨，隨時(shí)。他像守著墳?zāi)挂粯邮刂约旱膶懽鏖g，這里面有他的全部文稿存檔，還有一個(gè)硬盤，里面寫滿了他從未見光的茍且。
他害怕家人讀自己的作品，從不讓他們讀，還告訴他們自己沒有微信。他慶幸他們并不感興趣。有次妻子勸兒子多讀書，讓他去陳希我書房學(xué)習(xí)。兒子去了，出來告訴妻子，爸爸里面很多都是流氓書。陳希我趕忙跟妻子說，別讓兒子再去里面看書。
全部的不堪，陳希我只袒露給一位好友，并把寫作室的鑰匙也交給了他。每次出差，陳希我會(huì)告訴他自己回來的準(zhǔn)確時(shí)間，如果沒有回來，也聯(lián)系不上，那就讓他務(wù)必進(jìn)寫作室把自己的硬盤全部毀掉。
前不久，陳希我在朋友圈發(fā)過一張照片，把自己腦袋靠在一本書上，寓意自己在“書俎”之下。而這“書俎”，就是自己寫的作品。他覺得，人的一生都是在積攢罪惡，而一個(gè)作家，就是用自己的作品來為此立證。他不怕突如其來的死亡，只是太過害怕這些證據(jù)遺留在世間。
恐懼始于前兩年。那個(gè)他托付銷毀硬盤的朋友去游泳，突然心肌梗塞，死了。陳希我安頓了他的后事，生命的虛無撲面而來。無所依傍，他活進(jìn)了惶惶不安里。
母親和肉
陳希我一直在人性的拷問里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他知道，身邊愛他的人很多，他卻總在抗拒著愛。
人到中年，他寫了長篇小說《抓癢》。主人公有著成功的房地產(chǎn)生意和漂亮的妻子，可結(jié)婚七八年，他游走在嫖和離婚的邊緣。男女之事細(xì)細(xì)碎碎，充斥著各個(gè)章節(jié)，最終，他們維持了貌合神離的婚姻。
像是各自站在皮筋一端反向溫吞地掙扎，到了即將崩斷的一刻，兩人被生生彈回來，仍舊捆綁在一起。“理想沒辦法放置，就用一種虐人的方式來處理，就是他們對兩性關(guān)系很扭曲的剝離。這是理想主義者的反叛，愛的堅(jiān)守。”陳希我解釋的光明并沒有被太多人讀懂。
一家法國出版商看上了這部小說，翻譯成法文出版后，出版商跑來中國見陳希我，興致沖沖地說要見“樂果”，也就是小說男主人公的妻子。陳希我一驚，原來這是要見自己老婆，他立馬謊稱老婆不在，不讓見。
他不能接受讀者把他的小說內(nèi)容代入自己的生活，在給學(xué)生上課時(shí)，他著重闡述過“文如其人”并不正確的觀點(diǎn)——作品是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不一定是作家的經(jīng)歷。
可他承認(rèn)，婚姻里的自己并不浪漫。辦完結(jié)婚儀式的那天晚上，他轉(zhuǎn)頭進(jìn)了書房，把門一關(guān)，滿腦子都是自己的長篇小說。之后的一個(gè)月，妻子買菜做飯，再到書房喊他，他開門出來，悶頭把飯吃完，又回去寫。后來，他聽見妻子在書房門口來回走，然后敲門，告訴他，“你不理我，離婚。”
他只覺得文學(xué)是最重要的，老婆反正娶回來了。可妻子希望有情人節(jié)的感覺，他說，“送花很庸俗的。”轉(zhuǎn)頭，他把女學(xué)生送的花拿回去送給了妻子，久了，妻子也習(xí)慣了。以至于，結(jié)婚十幾年后，一次陳希我在兒子的突然提醒下，買了束玫瑰給她，她感動(dòng)地埋怨，居然買這么貴的花。“反正你開心就好。”陳希我一樂，其實(shí)他根本不懂哪個(gè)貴，只是在街上胡亂一抓。
這是他真實(shí)的婚姻生活。有評論家從他作品中嗅出了厭女情結(jié)，他告訴《中國新聞周刊》，“厭談不上，但我一直有種感覺就是不要招惹。我小說中的主人公都是招惹女性，最后都沒有好結(jié)果。”
他在大二寫了一篇小說，都市婚姻主題的內(nèi)容從那時(shí)開始，一直延續(xù)到現(xiàn)在。小說名叫《墳?zāi)埂罚_篇就寫，母親死了，“我”把母親的東西鎖進(jìn)她房間，永遠(yuǎn)不想打開，這個(gè)房間就是母親的墳?zāi)梗?ldquo;我”迎娶了妻子，慢慢發(fā)現(xiàn)妻子卻越來越像母親。那年陳希我17歲，戀愛都沒談過，還叫著本名陳曦。
他想著魯迅《傷逝》里的子君，就想寫婚姻之荒謬。現(xiàn)在年逾八十的老師孫紹振至今記得，當(dāng)年收到作業(yè)的驚訝之情，年級兩百多個(gè)學(xué)生里，獨(dú)獨(dú)牢記了陳曦。
那時(shí)陳曦母親健在，用自己的方式用力地愛著他。家中每月半斤肉票，吃不飽，母親常常掛著一個(gè)比喻，“為了你，我身上的肉都可以割下來給你吃。”他對這種愛感到恐懼。出生地主家庭的母親為貧苦生活的精打細(xì)算，在他童年期心理投射下庸俗的印記，他覺得母親緊緊抓著錢的形象不光輝，繼而推斷到將來的妻子也會(huì)如此，他便長期不談戀愛，不愿結(jié)婚。
飲鴆止渴
父親是他小學(xué)的老師，通常對他是嚴(yán)厲的，但有一段特殊時(shí)期，也并不敢對他們這樣的孩子發(fā)脾氣，而是以最低的姿態(tài)談心。
三年級的一天，陳曦表現(xiàn)不好，被老師抓到辦公室。老師罵一句，他頂一句，老師一下火了，拍著桌子站起來，“你荒唐啊！”他也拍案而起，指著老師，“你才荒唐！”老師驚住了，說，你回去你回去。陳曦這下有點(diǎn)怕了，擔(dān)心父親打他，可最后，父親只是教育了一下。
1979年，16歲的陳曦參加高考，他在志愿填報(bào)單上胡亂地看，瞥見西南政法大學(xué)的宣傳，“歌樂山下，渣滓洞旁”。他心頭一想，這不是《紅巖》里江姐待的地方嘛，那我去。可父母不同意，那時(shí)當(dāng)?shù)亓鱾髦?ldquo;天南海北好地方，三北一南不渴望”的說法，“一南”指的就是西南，他們怕陳曦在那么偏遠(yuǎn)的地方鬧出事情。
最后，他去了離家不遠(yuǎn)的福建師范大學(xué)中文系。他讀盧新華、劉心武傷痕文學(xué)之外的西方文學(xué)，欲罷不能地談?wù)撍_特、陀思妥耶夫斯基、安德烈耶夫。他喜歡上黑暗的東西，跟幼年的同伴再聊不到一起。
高中的時(shí)候他也寫作，只當(dāng)是愛好中的一種，他還會(huì)彈揚(yáng)琴和木琴，畫畫、書法、篆刻也不錯(cuò)，棋下得好，乒乓球也會(huì)打。他再愛鬧事，周圍的人也都說，陳曦以后會(huì)很幸福。他認(rèn)為是文學(xué)讓他“變態(tài)”了，荒廢掉其他藝術(shù)。后來，身邊的人都認(rèn)為他是個(gè)沒有情調(diào)的人，包括妻子。
80年代，一陣風(fēng)都能燃燒，玻璃、鍋碗瓢盆都可以變成青春的沸點(diǎn)，越阻礙，越激起沖破的渴望，攔也攔不住。陳曦就是在那時(shí)寫下《墳?zāi)埂罚瑢O紹振把他叫到自己家，拿了疊綠方格的稿紙讓他謄抄。稿紙上印著“中國作家協(xié)會(huì)福建分會(huì)”，孫紹振要幫他推薦發(fā)表。
小說始終沒發(fā)成，孫紹振找了幾家雜志，都以“太黑暗”拒絕了。展現(xiàn)光明，才能進(jìn)入主流，或者至少也得有個(gè)光明的結(jié)尾，可陳曦不能接受。孫紹振便又早早同意把陳曦留校當(dāng)助教，可人人以為板上釘釘?shù)氖拢诋厴I(yè)公布的留校名單里，并沒有陳曦。
考核前，孫紹振出差了，他以為已經(jīng)跟學(xué)校商定了的，意外出現(xiàn)了一場助教考試。要考英語，陳曦看見卷子上是翻譯《簡·愛》第一章，題容易，他偏不樂意做，堅(jiān)持說“孫老師沒說要考”。最后，他得了有史以來第一個(gè)助教考試的零分，一怒之下，他砸了宿舍門上的玻璃。這一砸，引發(fā)一群畢業(yè)生湊熱鬧的情緒，接連砸了廁所玻璃。
陳曦受到了懲罰，畢業(yè)分配到當(dāng)年的城門中學(xué)，一個(gè)交通不便的郊區(qū)中學(xué)。年輕的熱血被凍結(jié)了，好像懷揣著沒有希望的將來，他的情緒有點(diǎn)失控。一次，有個(gè)學(xué)生不聽話，他瞬間勃然大怒，把孩子踢傷了。村里來人找他拼命，要不是學(xué)校拉著，他真能沖出去一起拼命。“就是絕望，絕望的時(shí)候不要命。”
那時(shí)，陳曦有了個(gè)女朋友，是他們學(xué)校的英語老師。他們徹夜在教研室聊天，可姑娘就是不讓他碰她的手。她覺得這樣臟，一碰就要洗手。陳曦一聽，還真就不碰了。有次姑娘生病，他去照顧她，做了飯菜，吃完姑娘困了，在他面前躺下就睡。陳曦搬了張椅子，姑娘睡了多久，他就坐了多久。
交往期間，姑娘讓陳曦對外說自己是他表妹。不久，姑娘終于找到機(jī)會(huì)調(diào)走了。離開那天，陳曦站在操場上愣愣地看著姑娘消失在前方，他感覺這個(gè)連手都沒有碰過的女孩，跟他從來沒有戀愛過。
他在那里待了六年，自認(rèn)是人生最慘淡的光景。可是創(chuàng)作狀態(tài)極好，除了上課，幾乎都在寫作，拿著印多的考卷當(dāng)稿紙，憋著一口氣要當(dāng)作家。他把寫作比作“飲鴆止渴”。
具體寫了什么他不記得了，只記得被瘋狂地退稿。唯一想起一篇小說叫《饑餓》，把當(dāng)時(shí)57元工資吃不飽飯，大清早騎車去農(nóng)貿(mào)市場買豬頭骨充饑的情節(jié)寫了進(jìn)去，但他是要表達(dá)精神上的饑餓。可最終，稿子也不知道丟哪兒了。
失意者
逃。陳曦用這個(gè)字形容自己的赴日。
幾次調(diào)動(dòng)工作都失敗，愿意為他“割肉”的母親立馬借了幾萬元高利貸，要讓他去澳大利亞，但計(jì)劃出了些問題。母親再次借了近一萬元讓他去日本。
他到了東京，進(jìn)入大學(xué)。為支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，想著各種辦法賺錢。清早四點(diǎn)去批發(fā)市場做搬運(yùn)，晚上放學(xué)到橫濱一家連鎖酒吧打工。在酒吧，剛開始是端盤子，后來因?yàn)樾蜗蠖苏贿x去招待客人。實(shí)際上，就是處理客人點(diǎn)陪酒女等等事務(wù)。
端盤子一小時(shí)700日元，招待客人一小時(shí)能賺1500日元。兩年后，他把女朋友接到日本，也就是現(xiàn)在的妻子。妻子上語言大學(xué)和專門學(xué)校，然后跟著他炒匯，在日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)日益嚴(yán)重之下，他們賺了些錢回國。
本想去一線城市生活的陳曦因?yàn)槟赀~的母親沒人照料，還是被現(xiàn)實(shí)召回了故鄉(xiāng)，這個(gè)讓他感到被文壇邊緣化的南方城市。
回來后，他搬出一摞小本子，那是在日本時(shí)每天插在口袋里，記錄現(xiàn)實(shí)場景、構(gòu)思的。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模孟袷聭烟ィ欢ㄒ?ldquo;生”出一個(gè)長篇小說，吭哧吭哧，真的寫了四十多萬字，叫《東洋》。他想寫出中日文化百年來的歷史預(yù)示。可還是沒人出版，改名《放逐，放逐》，被刪到二三十萬字，變成了中國人在日本的故事，又一次被斃。最后自費(fèi)出版。
2000年初，在廈門的一個(gè)研討會(huì)上，由福建作家謝有順牽線，他認(rèn)識了李敬澤。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌霭妗段覀兊钠埱摇罚x有順為他寫了評論。那時(shí)，李敬澤是《人民文學(xué)》的副主編，他給陳曦留了自己的地址，讓把小說寄給他看看。陳曦選了《曬月亮》《我疼》《綁住我》寄去。他記得李敬澤回了封信，表示驚喜，但說這種題材和寫法《人民文學(xué)》發(fā)不了，如果在其他地方發(fā)表，讓告知，他給寫評論。
后來，作品發(fā)表到《收獲》等雜志，李敬澤在《南方周末》的專欄上寫下評論，才引起了一些關(guān)注。某種程度，謝有順和李敬澤被他視作恩人，讓他在回國十年之后終于有了些起色。隨后，他把名字改成了“希我”，意思是“靠自己”。
李敬澤曾想過陳希我可能的結(jié)局——發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)迅速寫完了自己的小說，而歸于沉默。可好多年后，李敬澤依然還有為他新書作序的機(jī)會(huì)。
2014年，李敬澤在《我疼》的序中寫，“我讀陳的小說，常想起魯(魯迅)的‘女吊’，他們都執(zhí)念于‘鬼’，而且是‘厲鬼’……他也許比任何其他小說家都更為粗暴。他像個(gè)偏激的外科大夫，只管治病而不管死活。”
很多人說陳希我淡定，這么多年居然還在寫。只有他自己知道，真的不淡定。
有學(xué)生來對他說，陳老師，我要走你這條文學(xué)路。他總是勸，千萬不要，你能坐二十年冷板凳嗎？他們佩服陳希我的耐力。陳希我搖搖頭，“根本不是耐力，因?yàn)檫@些年我無路可走，或者有其他路我不走。”
回國之后，仍舊被瘋狂退稿的那些年，他跟自己發(fā)誓，“我要是再寫，就不是人。”他找酒喝，醉了之后睡到第二天，起來，又接著寫。
茍且
也是在回國的十年之后，陳希我考了福建師大孫紹振教授的比較文學(xué)博士，之后留校任教。現(xiàn)在一周有兩個(gè)晚上的本科和研究生課程。他不會(huì)在課上跟學(xué)生談起自己的作品，這幾年，95后的學(xué)生會(huì)直接跟他聊，“老師，你的隨筆好看，你的小說我看不下去。”
陳希我也越發(fā)不明白現(xiàn)在的學(xué)生。國慶之后的一天，他給本科生講卡夫卡的《城堡》，聯(lián)系著人生際遇，引用了一句“所謂路者，躊躇也”。講到真正的道路是用來絆腳的，自己在臺(tái)上被自己感動(dòng)了，發(fā)現(xiàn)下面并沒人有反應(yīng)。
后來一想，這樣也挺好，作為老師和父親，他還是希望學(xué)生和自己兒子一生過得平穩(wěn)幸福。而他看來，文學(xué)是針對黑暗的，是不幸福的。
“讀他的小說，和他這個(gè)人，你會(huì)覺得有很大的反差。”作為多年的朋友，謝有順如此點(diǎn)評，“陳希我的小說給人一種兇猛有力的感覺，好像把生活中肉的部分剔掉了，只剩骨頭，特別狠，非常不留情面地解釋給我們看。但現(xiàn)實(shí)里接觸他，是很溫和很重情義的。他對原則性的東西很堅(jiān)持，道不同的人不愿意深交，這跟寫作上的志趣又能對應(yīng)起來。”
陳希我基本不去朋友的飯局。花城出版社責(zé)編林宋瑜結(jié)識他十多年，第一次見面前，以為他是像文字一樣帶著陰郁表情的人，沒想到陳希我掛著笑容出現(xiàn)了，但并不幽默，是個(gè)“有點(diǎn)羞澀的暖男”。
現(xiàn)在，他在為一部二十多萬字的長篇小說收尾，自認(rèn)為是滿意的，好長的時(shí)間，他一直完結(jié)不了最后的部分。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號