手機(jī)版|
二維碼|
接下來(lái)我要說(shuō)的事，還沒(méi)有名字。
它們?cè)缫验_(kāi)始，很多人早已有感知，但不知該如何命名。既然無(wú)名，那么或許該命名，又或許在這個(gè)時(shí)代里，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了。
我的心因此左右搖擺著。如果我給它們起名，那么所有人都會(huì)覺(jué)得自己懂了，我擔(dān)心的是，在“懂”的那個(gè)瞬間，所有看不見(jiàn)卻一直確實(shí)存在著的鮮活的東西會(huì)如煙云一樣散去。所以，還是不要起名字了吧。
比如和器物有關(guān)的事情。我走上做物之路，可以說(shuō)是偶然，同時(shí)也是必然，然后才逐漸理解。
下面，我想說(shuō)很多關(guān)于器物的事，但我想表達(dá)的并非器物本身，而是圍繞于器物內(nèi)外的一些散漫想法。
大約10年前，我曾以開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)：“我做的漆器，皆非原創(chuàng)，這一點(diǎn)是我最自豪的。”結(jié)果換來(lái)了苛刻的眼神，雖然睨視我的人不多，卻并非沒(méi)有。比如一些自負(fù)為“工藝家”和“藝術(shù)家”的人。我沒(méi)有爭(zhēng)論，只是微笑，漸漸地，用苛刻眼神看我的人消失了。
我做的器物，形狀基本都來(lái)自古物。那些古物出于種種因緣流轉(zhuǎn)到我手上，我將它們復(fù)制了，做出成百上千上萬(wàn)的新碗。我漸漸覺(jué)得，也許不是我在做碗，而是古碗擁有了自由意志，操縱著我的肉體，在自身繁殖。若真是如此，我欣然接受。
手中的碗雖然確實(shí)是我親手制作，但其中不必有“我”。通過(guò)溯回到過(guò)去，我讓自己消失了。小我消失后，碗就成為一個(gè)更大更深遠(yuǎn)的存在。如此做出來(lái)的器物，成為生活道具，侍奉于人們的生活，日日被使用，漸漸被磨損而去。經(jīng)歷磨損和喪失，它們成為了永恒。
構(gòu)思創(chuàng)造出新技術(shù)技法的人更受尊重，在作品中張揚(yáng)人性的藝術(shù)家更被關(guān)注，這是至今為止手工制作世界的主流價(jià)值觀。但是如果用歷史的眼光看，“現(xiàn)在”不過(guò)是一段短小插曲。我認(rèn)為，在傳統(tǒng)的世界里，個(gè)人的作品并不是什么重要的存在。
我們每個(gè)人都在尋找并不存在的“自我”，同時(shí)試圖主張自我，想借此相信“自我”是存在的。這樣太累，現(xiàn)今時(shí)代里，何不輕松一點(diǎn)。
這本書寫的是2007年到2011年間發(fā)生在我身邊的小事。
幾年里世界發(fā)生了劇變。變化的不僅是政治、經(jīng)濟(jì)和自然環(huán)境，而且是更根本的東西。夸張點(diǎn)說(shuō)也許晦澀難懂，那就是人的活法、對(duì)如何生活的困惑等意識(shí)正在發(fā)生流動(dòng)。走到死路上的政治和停滯不前的經(jīng)濟(jì)確實(shí)令人煩惱，但根本性的變化，而且是朝好的方面發(fā)生的變化，正在日常的消失中嶄露頭角。現(xiàn)在，我從這些變化中看到了希望。一個(gè)新時(shí)代正在開(kāi)始。
現(xiàn)在我能做的，只有一件事。
那就是從今以后一直將漆做下去。最近很少一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊干活了，廣播也很少聽(tīng)，也不閑聊了。我閉口不言，但一直在對(duì)話，在和我內(nèi)心的某樣?xùn)|西對(duì)話。我愿意通過(guò)對(duì)話，安靜地降落到自己心底的最深處。
風(fēng)景中見(jiàn)風(fēng)景
我第一次近距離看到松田正平先生的畫作，已經(jīng)是很久以前的事了。那也是在山口縣，周南市。
那是一幅很大的油彩畫，掛在“畫廊綻景花”主人私宅的墻上，淡淡的藍(lán)色和粉色色調(diào)描繪出風(fēng)和日麗的瀨戶內(nèi)海風(fēng)景，筆觸肌理之美，難以言喻。
站在畫前，我想起了我心中的大海，那是我在故鄉(xiāng)岡山縣看到的瀨戶內(nèi)海，沒(méi)有風(fēng)浪，一片寧?kù)o。在那樣的海岸風(fēng)景中，我看到了自己。我坐在岸邊高崖上，任海風(fēng)吹過(guò)面頰，久久地眺望大海，天氣晴朗，讓人身心爽快，只如此置身于海岸，心里便滿溢著幸福感。我看著畫，心中展開(kāi)著一面大海，海邊有另一個(gè)我。風(fēng)景里的我心中充滿著風(fēng)景，慢慢地，我與海的界線消失了，究竟是人在風(fēng)景里，還是大海在人心中，我也分辨不清了。松田先生的畫便是有著如此的魅力。看到這幅畫的那一刻，我身體里有一種感覺(jué)忽然蘇醒了。
定居輪島的第6年，
在結(jié)束了輪島漆器學(xué)徒為期4年的上底漆活計(jì)，
又做了1年的無(wú)薪報(bào)恩工作后，
這一年春天，我出師獨(dú)立了。這6年里，我反復(fù)問(wèn)自己，
究竟為什么來(lái)到輪島，為什么選擇漆藝?
說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初來(lái)到輪島，全憑一股直覺(jué)，
我心里并沒(méi)有明確答案。
之后花了很長(zhǎng)時(shí)間我才想清楚，
那就是，為了全心全意地做自己，做好自己，就這么簡(jiǎn)單。
說(shuō)來(lái)也許前后矛盾，對(duì)我來(lái)說(shuō)，做東西，就是想盡方法讓“自己”消失，
讓被執(zhí)念束縛的小我消失殆盡。
消除小我后，進(jìn)入無(wú)心狀態(tài)，
或者說(shuō)，進(jìn)入毫無(wú)人為造作之心的境界后，
美才會(huì)翩然而至。
有時(shí)我坐在微暗的房間里，從清晨開(kāi)始默默工作，
一遍遍重復(fù)著單調(diào)工序，
黃昏將至?xí)r，猛然從工作中醒過(guò)神來(lái)，
會(huì)被一種幸福感壓倒，幾近落淚。
我想，這種工作如果能一直做下去，該有多好。
這是我在1994年第一次舉辦個(gè)人作品展時(shí)，寫在宣傳畫頁(yè)上的話。
松田正平《周防灘》1982年│油彩、帆布│33.1厘米×45.8厘米
用自己的手，加工自然，做出器物。自己、自我、自身，無(wú)論用哪種稱呼——這些在工作時(shí)消失不見(jiàn)的感覺(jué)，在看著松田先生的畫時(shí)蘇醒了。自那之后，每當(dāng)我看到松田正平先生的畫作，都有同樣感受，心曠神怡。
在繪畫的世界里，松田先生地位怎樣，被如何評(píng)價(jià)，我都不感興趣。我只是覺(jué)得，這樣一位默默作畫，進(jìn)入無(wú)我境界的世外高人，竟同時(shí)充滿著市井人情味兒。對(duì)我這樣的無(wú)名后輩來(lái)說(shuō)，他是人生前輩，能和他活在同一個(gè)時(shí)代，我無(wú)比欣喜。正平先生就是我心目中理想的手藝人，他的繪畫生涯，和我憧憬的做物態(tài)度非常接近，令人倍感親切。
上野不忍池沿岸的小街上，有一家賣黃楊木梳的店。
關(guān)東大地震引發(fā)的火災(zāi)沒(méi)有延燒到那一帶，所以那里還殘存著江戶和明治時(shí)代的舊模樣，到了夏天，牽牛花攀附纏繞，遍地開(kāi)放。
昭和七年至八年間(1932―1933)，做黃楊木梳的老工匠對(duì)背著繪畫工具箱的學(xué)生說(shuō)了這么一番話：
“直到我干到現(xiàn)在這把年紀(jì)，才慢慢不再有顧客挑刺兒了。”“我干這行已經(jīng)50年了啦。”
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，自己從學(xué)校畢業(yè)，花個(gè)四五年時(shí)間就能以畫畫謀生，老工匠說(shuō)的只是手藝人世界里的事，和我無(wú)關(guān)，所以沒(méi)把他的話放在心上。
如今回望自己在那之后的經(jīng)歷，真是一身冷汗不堪回首。50年早已過(guò)去，我依舊手藝不精，依舊在迷路，拿不出什么像樣的作品。
——《松田正平畫文集·隨風(fēng)》
唉，松田先生太謙虛了，他早已是一位功成名就的，不，應(yīng)該說(shuō)他早已是一位好手藝人，好得很有味道。這也是我的人生目標(biāo)，雖然現(xiàn)在距離尚遠(yuǎn)。看著松田先生的畫，我常常鼓勵(lì)自己：要再加把勁兒！
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)