手機(jī)版|
二維碼|
1941年生于重慶，祖籍湖南長(zhǎng)沙。1962年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員。曾任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第九屆、第十屆全國(guó)委員會(huì)委員，全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)委員，中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，魯迅博物館副館長(zhǎng)兼研究室主任。專著有《魯迅史實(shí)求真錄》《假如魯迅活到今天——陳漱渝講魯迅》《本色魯迅》等20余種。編有《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》《誰(shuí)挑戰(zhàn)魯迅——新時(shí)期關(guān)于魯迅的論爭(zhēng)》等數(shù)十種書(shū)籍。
一、本色魯迅
在我的學(xué)生時(shí)代，“魯迅是誰(shuí)”完全不成問(wèn)題。因?yàn)槊珴蓶|在《新民主主義論》中對(duì)魯迅有十分明確的定位：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”但近三十多年以來(lái)，對(duì)于上述定位的質(zhì)疑之聲時(shí)起時(shí)伏。我坦率承認(rèn)，我研究魯迅從剛開(kāi)始直至今日，一直還是從這三個(gè)方面把握魯迅的本質(zhì)，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
研究一位作家，當(dāng)然首先要研究他創(chuàng)作的文本，但同時(shí)也要了解他的生平和他生活的時(shí)代，這樣才能做到“知人論世”，更準(zhǔn)確地解讀其文本。研究魯迅的路徑同樣如此。
為魯迅立傳，就應(yīng)該寫(xiě)出魯迅的本色，為讀者塑造一個(gè)確曾存在過(guò)的真實(shí)的魯迅。那么，何謂“本色”，究竟能不能再現(xiàn)一個(gè)“真實(shí)”的魯迅？
我認(rèn)為，本色就是指本來(lái)面目。這是一個(gè)客觀的存在，獨(dú)立的存在，具有自身不變的性質(zhì)。
魯迅自幼喜愛(ài)美術(shù)，所以對(duì)色彩很敏感，對(duì)色彩的描寫(xiě)很準(zhǔn)確。比如魯迅談司徒喬的畫(huà)：“深紅和紺碧的棟宇，白石的欄桿，金的佛像……紫糖色臉……”他使用“粉面朱唇”四個(gè)字描寫(xiě)紹興戲里的女吊（女吊死鬼），石灰色的臉，紅彤彤的嘴唇，女吊的外貌特征頓時(shí)就刻印在讀者的心版上了。
那么，用什么顏色形容魯迅的本色較為妥帖呢？我認(rèn)為是紅色與黑色。“紅”象征魯迅那種火焰般的創(chuàng)作激情，相當(dāng)于冰谷中那團(tuán)珊瑚色的死火，相當(dāng)于地殼深層里的地火，“熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木……”（《野草·題辭》）“黑”象征魯迅冷峻的性格、堅(jiān)毅的精神、復(fù)仇的意志。魯迅的新編歷史小說(shuō)《鑄劍》，寫(xiě)楚王殺死了鑄造干將莫邪劍的工匠，工匠之子眉間尺為父報(bào)仇，勢(shì)單力薄。有一位行俠仗義的黑色人，長(zhǎng)得黑瘦，須眉頭發(fā)都黑，穿一身青衣，背一個(gè)青包裹。他砍下自己的頭，幫助眉間尺的頭將大王的頭咬得眼歪鼻塌，滿臉鱗傷，直至斷氣。黑色人自稱“宴之敖者”，這正是魯迅的筆名，也是魯迅自身形象的藝術(shù)寫(xiě)照。我認(rèn)為這種理解大抵不錯(cuò)。魯迅摯友許壽裳建議將魯迅的《阿Q正傳》和《祝福》比照對(duì)看，就能發(fā)現(xiàn)魯迅冷熱相融的特質(zhì)。
再談?wù)勎覍?duì)“真實(shí)”的理解。真是偽的對(duì)立面，所以古訓(xùn)提倡真善美，反對(duì)假惡丑。正因?yàn)檎娣从车氖侨说谋旧怨糯职讶宋镄は穹Q之為“寫(xiě)真”。“實(shí)”，也就是實(shí)際、實(shí)在、誠(chéng)實(shí)，指真實(shí)存在的事物或情況。
但是東西方都有一種相對(duì)主義觀念，表現(xiàn)在否定事物的客觀性、穩(wěn)定性，片面強(qiáng)調(diào)其變動(dòng)性、不穩(wěn)定性。在中國(guó)，老子和莊子的辯證思想中也包含相對(duì)主義的因素。莊子認(rèn)為諸子百家的學(xué)說(shuō)，“彼亦一是非，此亦一是非”。在莊子看來(lái)，要辯論出一個(gè)是非，那是對(duì)真理的全面性的歪曲。西方哲學(xué)史上也有以赫胥黎、休謨、康德等人為代表的“不可知論”，到了上世紀(jì)60年代，更出現(xiàn)了相對(duì)主義哲學(xué)和相對(duì)主義史學(xué)。
我認(rèn)為，世界上只有尚未認(rèn)識(shí)的事物，不存在不可認(rèn)識(shí)的事物。同一事物有相對(duì)和絕對(duì)這兩種既有聯(lián)系又有區(qū)別的屬性。人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)，也是絕對(duì)和相對(duì)的統(tǒng)一。具體到魯迅這個(gè)歷史人物而言，他肯定是可以認(rèn)識(shí)的，但又不是任何人能夠一次性窮盡他的本質(zhì)的。但可以通過(guò)對(duì)其本質(zhì)不完全的、近似的、有條件的、相對(duì)正確的反映，逐步逼近他的本質(zhì)。
從魯迅本人的作品來(lái)看，他是反對(duì)相對(duì)主義的。1935年秋，魏金枝先生在《芒種》第8期發(fā)表了一篇《分明的是非和熱烈的好惡》，認(rèn)為是非難定，愛(ài)憎也就為難。有似是而非，也有非中之是。據(jù)物理學(xué)說(shuō)，地球上無(wú)論如何的黑暗中，總有X分之一的光。但在魯迅看來(lái)，似是而非總體上就是“非”，而非中的是其實(shí)就是“是”。盡管黑暗中總有X分之一的光，但白天就是白天，黑夜就是黑夜。
魯迅《故事新編》中有一個(gè)獨(dú)幕劇，叫《起死》，就是借莊子的形象來(lái)批判相對(duì)主義和無(wú)是非觀，劇中的莊子經(jīng)過(guò)一片荒地，撿到一個(gè)五百年前的骷髏，便請(qǐng)主管人生死壽命的司命大神讓它還魂。結(jié)果骷髏變成了一個(gè)三十歲左右的鄉(xiāng)下漢子，一絲不掛。漢子說(shuō)他姓楊，小名楊大，學(xué)名必榮。他向莊子要衣服、包裹和傘，因?yàn)樗鲩T(mén)時(shí)原來(lái)帶了這些東西。莊子是主張相對(duì)主義的，便說(shuō)：“鳥(niǎo)有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條，此所謂彼亦一是非，此亦一是非。既不能說(shuō)沒(méi)有衣服對(duì)，也不能說(shuō)有衣服對(duì)。”漢子認(rèn)為莊子說(shuō)的是屁話，揪住莊子剝他的道袍，急得莊子趕緊報(bào)警。可見(jiàn)有衣服還是比沒(méi)有衣服好，人還是應(yīng)該穿衣服的。所以，凡事物都有其本色，真實(shí)也是可以逐步揭示的。否則，我們?yōu)闅v史人物立傳，就成了信口開(kāi)河，隨意著墨，從而也就失去了傳記的價(jià)值和意義。
要寫(xiě)好魯迅?jìng)鳎紫纫獙?duì)魯迅有一個(gè)比較準(zhǔn)確的總體把握，也就是要正確回答“魯迅是誰(shuí)”的問(wèn)題。在我的學(xué)生時(shí)代，這完全不成問(wèn)題。因?yàn)槊珴蓶|在《新民主主義論》中對(duì)魯迅有十分明確的定位：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”但近三十多年以來(lái)，對(duì)于上述定位的質(zhì)疑之聲時(shí)起時(shí)伏。我坦率承認(rèn)，我研究魯迅從剛開(kāi)始直至今日，一直還是從這三個(gè)方面把握魯迅的本質(zhì)，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。我認(rèn)為，對(duì)魯迅的質(zhì)疑，只要是出于純正的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)，都是好事，反映了當(dāng)今言路的擴(kuò)展，政治環(huán)境的日趨寬裕。至于對(duì)不對(duì)則是另一回事。
其實(shí)，對(duì)于魯迅是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題，在毛澤東發(fā)表《新民主主義論》之前就有人作出了種種回答。我手頭有一部《魯迅先生紀(jì)念集》，是1937年魯迅先生紀(jì)念會(huì)編輯出版的，收集了魯迅去世之后中外報(bào)刊發(fā)表的悼文、函電和挽聯(lián)，基調(diào)是對(duì)魯迅的頌揚(yáng)和緬懷。
這本紀(jì)念集的眾多作者首先眾口一詞地肯定了魯迅作為偉大的文學(xué)家的存在，認(rèn)為他的創(chuàng)作既吸收了西方文明，又保留了東方特質(zhì)。蔡元培在《記魯迅先生軼事》中指出：“魯迅先生去世，是現(xiàn)代文學(xué)界大損失，不但外國(guó)人這樣說(shuō)，就是日本與蘇俄的文人也這樣說(shuō)，可說(shuō)是異口同聲了。”周作人將魯迅的文學(xué)貢獻(xiàn)分為研究和創(chuàng)作兩個(gè)部分：研究部分包括了輯校古籍，收集漢畫(huà)石刻，撰寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史》等學(xué)術(shù)專著；創(chuàng)作部分包括了魯迅的小說(shuō)和散文。周作人認(rèn)為魯迅創(chuàng)作成就有大小，但無(wú)不有其獨(dú)特之處。極具原創(chuàng)性，這是周作人對(duì)魯迅創(chuàng)作成就的最高評(píng)價(jià)。1936年10月2日，茅盾帶了一位美國(guó)記者格蘭尼奇到魯迅家攝影。離開(kāi)魯迅寓所，格蘭尼奇十分動(dòng)情地對(duì)茅盾說(shuō)：“中國(guó)只有一個(gè)魯迅，世界文化界也只有幾個(gè)魯迅。魯迅是太可寶貴了！”日本評(píng)論家新居格指出，“《阿Q正傳》不僅是普羅文學(xué)，而是更深廣透徹人性根底的文學(xué)。”新居格還指出，魯迅不僅是中國(guó)作家群峰中的高峰，而且是國(guó)際的大文學(xué)家。
魯迅不僅是文學(xué)家，而且是思想家。這本紀(jì)念集收錄了王瑤的《悼魯迅先生》一文。他認(rèn)為把魯迅僅僅視為一位文人是歪曲了魯迅，至少也是不了解魯迅。日本評(píng)論界也認(rèn)為，魯迅之所以在中國(guó)文壇占有最高位置正是因?yàn)樗哂械乃枷耄麑?duì)于政治情勢(shì)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，不是其他作家可以企及的。
魯迅思想是一種資源性質(zhì)的思想。2016年2月12日，著名藝術(shù)家閻肅以86歲高齡去世。從上世紀(jì)50年代至今，閻肅創(chuàng)作了千余件作品，《西游記》主題歌《敢問(wèn)路在何方》即是代表作之一。閻肅生前說(shuō)，《西游記》的音樂(lè)編輯王文華找他寫(xiě)這首歌的歌詞，說(shuō)此前找了好幾個(gè)人寫(xiě)，導(dǎo)演楊潔都不滿意。開(kāi)頭幾句寫(xiě)得很順：“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出，送走晚霞”，下面就卡殼了。他在屋里踱步，走來(lái)走去，準(zhǔn)備高考的兒子煩了，說(shuō)：“來(lái)回走什么呀？你看地面上都走出一條道來(lái)了。”這句話如醍醐灌頂，讓閻肅想起了魯迅《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的那句名言：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也就成了路。”他說(shuō)對(duì)呀，路在哪里？路在腳下。敢問(wèn)路在何方，路在腳下！閻肅說(shuō)，他站在巨人肩上看世界，一下子就看得遠(yuǎn)了。所以魯迅就是這種精神資源性的作家。
1998年，我為開(kāi)明出版社編了一套《魯迅錦言集》，共6冊(cè)，分別收錄了魯迅談人生、談人物、談文化、談中國(guó)人、談中國(guó)社會(huì)，以及辯證談問(wèn)題的“錦言”。所謂“錦言”，是指魯迅作品中那些充滿睿智、寓于哲理的語(yǔ)言，是精品中的精粹，寶藏中的瑰寶。僅此一套書(shū)，就能反映出魯迅思想的深刻和廣泛。現(xiàn)已出版的魯迅研究著作中，有《魯迅的教育思想》《魯迅的哲學(xué)思想》《魯迅的文學(xué)思想》《魯迅的美學(xué)思想》《魯迅的法律思想》《魯迅的歷史觀》，等等，可見(jiàn)稱魯迅為思想家并非溢美之詞。
除了文學(xué)家和思想家的身份，魯迅是不是還可以稱之為革命家呢？在《魯迅先生紀(jì)念集》中，鄒韜奮、胡愈之等人就是側(cè)重從民族民主革命的角度評(píng)價(jià)魯迅，指出他是民族革命的偉大斗士，因而才成就了他在文學(xué)創(chuàng)作方面的偉大業(yè)績(jī)；他是偉大的革命家，才能夠在作品中充分表達(dá)中華民族解放運(yùn)動(dòng)的動(dòng)向。魯迅的生命史就是一部“有不平而不悲觀，常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)”的戰(zhàn)斗史。他的斗爭(zhēng)對(duì)象，對(duì)內(nèi)是封建余孽，對(duì)外是帝國(guó)主義。革命有不同戰(zhàn)線，魯迅是在思想文化戰(zhàn)線戰(zhàn)斗。他有對(duì)革命的獨(dú)特理解，也有其獨(dú)特的戰(zhàn)斗方式。
作為一位革命家，魯迅對(duì)中國(guó)的政治革命持有什么看法呢？1933年至1936年，美國(guó)記者埃德加·斯諾多次訪問(wèn)魯迅，準(zhǔn)備跟姚克合作，把《阿Q正傳》翻譯成英文。因?yàn)椤栋正傳》以辛亥革命為歷史背景，他們就談到了革命這個(gè)敏感的問(wèn)題。斯諾問(wèn)：“你認(rèn)為俄國(guó)政府形式更加適合中國(guó)嗎？”魯迅的回答是：“我不了解蘇聯(lián)的情況，但我讀過(guò)很多關(guān)于革命前俄國(guó)情況的東西，它同中國(guó)的情況有某些類似之點(diǎn)。沒(méi)有疑問(wèn)，我們可以向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。此外，我們也可以向美國(guó)學(xué)習(xí)。但是，對(duì)中國(guó)說(shuō)來(lái)，只能夠有一種革命——中國(guó)的革命。我們也要向我們的歷史學(xué)習(xí)。”（《魯迅印象記》，《我在舊中國(guó)十三年》，三聯(lián)書(shū)店1973年3月版）這回答得多好呵！在70多年前，魯迅就指出中國(guó)革命具有中國(guó)特色，必須選擇具有中國(guó)特色的道路，這正體現(xiàn)了一位革命家的政治遠(yuǎn)見(jiàn)！
在《魯迅先生紀(jì)念集》中，從“三家”的角度全面評(píng)價(jià)魯迅的是蕭三。在《反對(duì)對(duì)于魯迅的侮辱》一文中，蕭三一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“魯迅先生不僅是中國(guó)偉大的文學(xué)者，而且是有權(quán)威的思想者和英勇的民族革命斗士——這是無(wú)論他的友和敵都不能否認(rèn)的。”蕭三是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟駐國(guó)際革命作家聯(lián)盟的代表，也是毛澤東青年時(shí)代的同學(xué)和友人。他的文章發(fā)表于1936年巴黎出版的中文報(bào)紙《救國(guó)時(shí)報(bào)》，而毛澤東的《新民主主義論》發(fā)表在1940年1月。也就是說(shuō)，蕭三對(duì)魯迅“三家”的評(píng)價(jià)雖然沒(méi)有毛澤東論述得全面深刻，但卻比毛澤東要早三年多。判斷歷史人物的功績(jī)，不是根據(jù)他有沒(méi)有提供現(xiàn)代社會(huì)所要求的某些東西，而主要是根據(jù)他比他的前輩提供了哪些新的東西。比如評(píng)價(jià)魯迅，我們不能抱怨他為什么沒(méi)有預(yù)言蘇聯(lián)的解體，為什么沒(méi)有預(yù)言社會(huì)主義陣營(yíng)的解體，為什么沒(méi)有直接回答今天中國(guó)社會(huì)面臨的一些棘手問(wèn)題。因?yàn)轸斞干疤K聯(lián)還是一個(gè)成立不到二十年的年輕共和國(guó)，而社會(huì)主義陣營(yíng)直到他去世九年之后才開(kāi)始形成。至于中國(guó)的改革開(kāi)放，那更是魯迅去世43年之后才出現(xiàn)的新生事物。我們不能因此否定魯迅作為革命家的存在。
在上世紀(jì)90年代中期，西方提出了一個(gè)概念，叫“破壞性創(chuàng)新”，或者叫“顛覆性創(chuàng)新”。比如數(shù)碼相機(jī)顛覆了膠卷相機(jī)，激光光盤(pán)取代了錄音帶，液晶電視機(jī)取代了顯像管電視機(jī)。但是，要在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)搞創(chuàng)新，情況就比較復(fù)雜。我們既不能邯鄲學(xué)步，墨守成規(guī)，又不能因人廢言，簡(jiǎn)單化地否定前人。1932年4月29日，魯迅整理完自己的著譯書(shū)目，寫(xiě)了一篇附記。他說(shuō)：“對(duì)于為了遠(yuǎn)大的目的，并非因?yàn)閭€(gè)人之力而攻擊我者，無(wú)論用怎樣的方法，我全都沒(méi)齒無(wú)怨言。但對(duì)于只想以筆墨問(wèn)世的青年，我現(xiàn)在卻敢據(jù)幾年的經(jīng)驗(yàn)，以誠(chéng)懇的心，進(jìn)一個(gè)苦口的忠告，那就是：不斷的（！）努力一些，切勿想以一年半載，幾篇文字和幾本期刊，便立了空前絕后的大勛業(yè)。還有一點(diǎn)，是：不要只用力于抹殺別個(gè)，使他和自己一樣空無(wú)，而必須跨過(guò)那站著的前人，比前人更加高大。”對(duì)于魯迅，我們不能光去做那種抹殺，顛覆的工作，也應(yīng)該潛下心來(lái)做認(rèn)真的研究，做出科學(xué)的評(píng)價(jià)。
二、真實(shí)傳記
現(xiàn)代傳記必須以人為中心，而寫(xiě)人又要厘清其精神脈絡(luò)。魯迅的精神世界是多重思想元素交融滲透而形成的復(fù)合體。其中有個(gè)人主義與人道主義的消長(zhǎng)起伏，也有絕望和希望、消極和積極、陰暗和光明、求索和彷徨、苦悶和樂(lè)觀、退避和抗?fàn)幍乃号ぁＵ沁@些對(duì)立而又統(tǒng)一的因素有機(jī)地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了這樣一個(gè)偉大的啟蒙者的光華四射的生命體。倘加取舍，即非全人；再加抑揚(yáng)，更加真實(shí)。
不同人撰寫(xiě)魯迅?jìng)鳎紤?yīng)該體現(xiàn)自己的特色，這樣才可能產(chǎn)生互補(bǔ)性。我是一個(gè)有自知之明的人，從來(lái)沒(méi)有幻想單靠寫(xiě)一部傳就能立下“空前絕后的大勛業(yè)”。我把我寫(xiě)的這部《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌范ㄎ粸槠占靶宰x物，以真實(shí)可靠和通俗可讀為特色，可以推薦為文學(xué)青年和高校文科學(xué)生學(xué)習(xí)魯迅的入門(mén)書(shū)。我不認(rèn)為普及可以等同于膚淺，可以等同于沒(méi)有學(xué)術(shù)性。相反，我斷言，學(xué)術(shù)膚淺之人，絕不可能寫(xiě)出成功的普及性讀物。
為了寫(xiě)好這部魯迅?jìng)鳎覍?duì)如何處理好以下五方面的關(guān)系進(jìn)行了一番思考：一、第一手資料和第二手資料的關(guān)系；二、魯迅跟他同時(shí)代人的關(guān)系；三、歷次論爭(zhēng)中魯迅與其論敵的關(guān)系；四、歷史性與當(dāng)代性的關(guān)系；五、真實(shí)性與文學(xué)性的關(guān)系。
第一手資料和第二手資料的關(guān)系
我理解的“第一手資料”就是自己發(fā)現(xiàn)的新資料，具有獨(dú)家首發(fā)的性質(zhì)，“第二手資料”是利用和援引他人發(fā)現(xiàn)和整理的資料。史料一經(jīng)公開(kāi)披露，就成為了社會(huì)公器。在魯迅研究園圃中，魯迅研究資料的挖掘和整理是一個(gè)成果至為豐碩且獲得公認(rèn)的領(lǐng)域。早就有學(xué)者說(shuō)過(guò)，鑒于魯迅研究資料業(yè)已大體齊備，今后不可能再有什么新的發(fā)現(xiàn)足以導(dǎo)致研究界對(duì)魯迅做出顛覆性的評(píng)價(jià)，至多不過(guò)能夠豐富魯迅研究的內(nèi)容而已。所以，一本成功的傳記，既要吸納前人優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果，又要有原創(chuàng)性的觀點(diǎn)和新挖掘的史料。
我這本書(shū)雖然不足三十萬(wàn)字，是前兩年斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成的，但也有我近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)學(xué)習(xí)魯迅的知識(shí)積累。比如這本傳記第六章《寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)》，記述1912年5月至1926年8月魯迅在北京的生活。對(duì)于這一段歷史我就長(zhǎng)期進(jìn)行過(guò)獨(dú)立研究。早在38年前，即1978年，我就在北京人民出版社出版了《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》，在天津人民出版社出版了《魯迅在北京》。早在35年前，我又在天津人民出版社出版了《許廣平的一生》——這是關(guān)于許廣平的第一部完整傳記，寫(xiě)序的就是周海嬰先生。33年前，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了四卷本《魯迅年譜》，我就是年譜中北京時(shí)期的主要執(zhí)筆者和定稿人。魯迅在北京生活的十四年中，有兩件事對(duì)他的一生影響至深，一件是1923年7月跟二弟周作人失和，另一件是1925年10月跟學(xué)生許廣平戀愛(ài)。對(duì)于“失和”一事，周氏三兄弟都諱莫如深，但在社會(huì)上卻有不少傳聞。直到前些年，海外還發(fā)表了周作人兒子周豐一的信件，說(shuō)他的舅舅羽太重九目睹了魯迅跟他姐姐羽太信子在榻榻米上滾床單的一幕。我隨即寫(xiě)了一篇《流言應(yīng)止于智者》，發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》，用史料證明1923年羽太重九遠(yuǎn)在日本，根本無(wú)法了解在北京八道灣發(fā)生的家庭糾紛。我在這本傳記中列舉了關(guān)于周氏兄弟失和的不同說(shuō)法，結(jié)論是問(wèn)題出在周作人的日本太太身上。證據(jù)之一，就是香港的趙聰寫(xiě)過(guò)一本《五四文壇點(diǎn)滴》，認(rèn)為周氏兄弟失和，“壞在周作人那位日本太太身上”。1964年10月17日，周作人在致香港鮑耀明的信中承認(rèn)趙聰?shù)恼f(shuō)法“公平翔實(shí)，甚是難得”，“去事實(shí)不遠(yuǎn)”。有了周作人本人的肯定，其他局外人就很難置喙了。周作人用《傷逝》為篇名翻譯羅馬詩(shī)人的作品，魯迅用《傷逝》為篇名撰寫(xiě)小說(shuō)，篇名中隱含了對(duì)兄弟情誼斷絕的傷感，也是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。
關(guān)于魯迅跟許廣平的婚戀過(guò)程，我也認(rèn)真進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考證，因?yàn)樗麄兡挲g畢竟相差18歲。我開(kāi)始不理解，許廣平為什么會(huì)一開(kāi)始就愛(ài)上一個(gè)成熟型、師長(zhǎng)型的“大叔”。她的青春是在激情飛揚(yáng)的五四時(shí)代中度過(guò)的，她在青春萌發(fā)時(shí)難道就沒(méi)有浪漫情懷和情感經(jīng)歷嗎？大約是上世紀(jì)七十年代末，我讀到許廣平的一篇散文，題為《新年》，發(fā)表于1940年1月10日《上海婦女》雜志4卷2期，文章中有一段文字引起了我的好奇。許廣平寫(xiě)道：“到了第十八年紀(jì)念的今天，也許輝的家里都早已忘了他罷，然而每到此時(shí)此際，霞的愴痛，就像患骨節(jié)酸痛者遇到節(jié)氣一樣，自然會(huì)敏感到記憶到的，因?yàn)樗?jīng)摧毀了一個(gè)處女純凈的心，永遠(yuǎn)沒(méi)有蘇轉(zhuǎn)。”“霞”是許廣平的小名，家里人也都叫她“霞姑”，那么文章中提到的“輝”應(yīng)該是許廣平生活中一個(gè)刻骨銘心的人。許廣平寫(xiě)這篇懷念文章的時(shí)候，這位“輝”已經(jīng)去世18年了；也就是說(shuō)，“輝”去世那年應(yīng)該是1922年；那一年，許廣平剛考進(jìn)北京女子高等師范學(xué)校，即后來(lái)的女師大。這18年以來(lái)，每逢“輝”的祭日，許廣平都會(huì)深情地在心中悼念他，就像一個(gè)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的患者每遇到氣候不好的時(shí)候都會(huì)感到錐心的酸痛一樣。
為了解開(kāi)許廣平與這位“輝”的關(guān)系之謎，我走訪了許廣平在女高師的閨蜜常瑞麟——《兩地書(shū)》提到過(guò)她，魯迅還給她的丈夫謝敦南寫(xiě)過(guò)信。常阿姨告訴我，這位“輝”全名叫李小輝，是許廣平的表弟，也是許廣平的初戀情人，當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)的旁聽(tīng)生。1922年寒假，許廣平住在常瑞麟家，不慎染上了猩紅熱。幸虧請(qǐng)到同仁醫(yī)院耳鼻喉科的大夫來(lái)家診治，方能起死回生。不幸的是，李小輝并沒(méi)有許廣平這樣走運(yùn)。他在探視許廣平的過(guò)程中被染上了猩紅熱，三天后即病故。待許廣平從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)李小輝因?yàn)榻o她送藏青果治嗓子，結(jié)果卻丟掉了自己的性命。從此，感激、悔恨和無(wú)法解脫的痛苦一直纏繞在許廣平心頭，每年新年之際她更為悲傷。
對(duì)于其他研究者近些年來(lái)發(fā)現(xiàn)的有關(guān)魯迅研究新史料，凡涉獵到而又確有價(jià)值的，我也盡量予以采用。比如魯迅從日本留學(xué)歸國(guó)之后，首先到杭州兩級(jí)師范學(xué)堂任職，為該校的日本教師擔(dān)任翻譯，并開(kāi)設(shè)生理學(xué)課程。據(jù)當(dāng)年同事夏丏尊1936年回憶，魯迅教生理衛(wèi)生，“曾有一次，答應(yīng)了學(xué)生的要求，加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問(wèn)題，何況在三十年以前的前清時(shí)代。全校師生們都為驚訝，他卻坦然地去教了。他只對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件，就是在他講的時(shí)候，不許笑。他曾向我們說(shuō)：‘在這些時(shí)候，不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了。’大家都佩服他的卓見(jiàn)。據(jù)說(shuō)那回教授的情形，果然很好。”（《魯迅翁雜憶》，《文學(xué)》第7卷第5期）2014年，人民文學(xué)出版社讓我編校一本《魯迅科學(xué)論著集》，我在前言中強(qiáng)調(diào)魯迅生理學(xué)講義的原創(chuàng)性。但前些年有學(xué)者從魯迅藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)，這部教材主要是魯迅根據(jù)日本教材《解剖生理及衛(wèi)生》編譯的，并沒(méi)有什么原創(chuàng)性。不過(guò)在閉塞落后的中國(guó)開(kāi)設(shè)生理學(xué)課程，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中還是新潮的。
從這件事我受到一個(gè)啟發(fā)。在上世紀(jì)五六十年代，魯研界一度對(duì)魯迅的早期思想評(píng)價(jià)過(guò)低，而且扣上了一頂大唯心主義帽子，以偏概全。近幾十年又有另一種傾向，即抬高魯迅早期思想，貶低魯迅后期思想。這是不符合事物發(fā)展規(guī)律的。魯迅并不像他的老師章太炎，“原是拉車前進(jìn)的好身手，腿肚大，臂膀也粗”，到了晚年跟時(shí)代隔絕，拉著車屁股向后轉(zhuǎn)了。（《花邊文學(xué)·趨時(shí)和復(fù)古》）他的晚年正是他的成熟期，思想和作品怎么會(huì)反不如早年有價(jià)值呢？試想，魯迅留學(xué)日本期間正值22歲到29歲，他在中國(guó)只學(xué)了幾年西學(xué)，對(duì)于科學(xué)知識(shí)可以說(shuō)只掌握了一點(diǎn)ABC，日文尚在初學(xué)階段，英文、德文、俄文大概只懂得一點(diǎn)皮毛。他對(duì)西方的了解大多是通過(guò)日文轉(zhuǎn)譯，而日本明治、大正時(shí)代對(duì)外國(guó)著作的翻譯又很不嚴(yán)謹(jǐn)，這從魯迅翻譯的《月界旅行》《地底旅行》《造人術(shù)》就可以了解，不但日譯本內(nèi)容不完整，而且連原作者的姓名國(guó)籍都搞錯(cuò)了。魯迅在《集外集·序言》中曾談到他自編文集時(shí)曾故意刪掉介紹鐳元素的那篇文章和另一篇《斯巴達(dá)之魂》，就是因?yàn)樗浀米约耗菚r(shí)的化學(xué)和歷史程度并沒(méi)有那樣高，“所以大概總是從什么地方偷來(lái)的，不過(guò)后來(lái)無(wú)論怎么記，也再也記不起它們的老家”。所以魯迅自己把這類文字說(shuō)成“抄譯”，承認(rèn)這些文章的內(nèi)容可疑得很。魯迅的這些表白是坦誠(chéng)的，是實(shí)事求是的。不過(guò)從魯迅的翻譯取向，可以看出他青年時(shí)代的政治抱負(fù)和學(xué)術(shù)追求，但無(wú)論如何，魯迅早期畢竟只能成為一個(gè)偉大人物的偉大起點(diǎn)。
魯迅跟他同時(shí)代人的關(guān)系
在處理跟同時(shí)代人的關(guān)系上，我改變了以魯迅的是非為是非的狹隘觀念，采取了比較平實(shí)客觀的表述方式。這一點(diǎn)在描寫(xiě)魯迅廈門(mén)時(shí)期生活的章節(jié)中表現(xiàn)得最為明顯。魯迅原計(jì)劃在廈門(mén)生活兩年，共730天，到1928年再離開(kāi)。但由于有度日如年之感，由兩年改為一年，再由一年改為半年，實(shí)際只待了135天。過(guò)去的解釋，說(shuō)廈門(mén)大學(xué)是一個(gè)金錢(qián)世界，校長(zhǎng)尊孔，理科排擠文科，削減國(guó)學(xué)院經(jīng)費(fèi)；同時(shí)國(guó)學(xué)院的顧頡剛拉幫結(jié)伙，現(xiàn)代派勢(shì)力侵入廈大，讓魯迅忍無(wú)可忍。這時(shí)，南方革命勃興，成為了革命策源地，于是魯迅南下廣州，投奔革命。
實(shí)際情況并非如此簡(jiǎn)單，我們不能單憑魯迅在給許廣平情書(shū)中的訴說(shuō)來(lái)判斷是非。比如魯迅說(shuō)廈大校長(zhǎng)林文慶是英國(guó)籍的中國(guó)人，鼓吹“尊孔讀經(jīng)”。林文慶是新加坡人，新加坡當(dāng)時(shí)是英國(guó)殖民地，所以他加入了英國(guó)籍。為了凝聚殖民地華裔同胞的人心，他運(yùn)用了弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的方式。所以盡管林文慶的觀點(diǎn)在魯迅看來(lái)顯得有些迂腐，但是他的尊孔跟袁世凱、張勛等封建復(fù)辟勢(shì)力的“尊孔”有著本質(zhì)的不同。廈門(mén)大學(xué)是愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的一所民辦大學(xué)，經(jīng)費(fèi)完全靠陳嘉庚做橡膠生意的利潤(rùn)支撐，以橡膠的售價(jià)折合成學(xué)校經(jīng)費(fèi)。上世紀(jì)20年代，全球正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。橡膠降價(jià)，學(xué)校經(jīng)費(fèi)自然就得削減。盡管如此，廈門(mén)大學(xué)仍按時(shí)支付教職員比較豐厚的薪酬，而校長(zhǎng)林文慶卻捐出了他1927年在廈大全年的工資6000元，又將他在新加坡的三十多英畝土地捐贈(zèng)廈大。大學(xué)理科的經(jīng)費(fèi)超過(guò)文科，跟文理科的不同性質(zhì)有關(guān)，至今教育界的狀況仍然如此。至于顧頡剛，他是胡適的崇拜者，也散播過(guò)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》剽竊日本鹽谷溫著作的流言，但他畢竟不是魯迅所說(shuō)的“現(xiàn)代派”人物。“現(xiàn)代派”這個(gè)提法就不準(zhǔn)確。顧頡剛跟西方現(xiàn)代派全不搭界，是中國(guó)史學(xué)界“疑古學(xué)派”的代表人物；他也不是“現(xiàn)代評(píng)論派”的正式成員。所謂“現(xiàn)代評(píng)論派”成員本來(lái)就流品不齊。如果一定要分派，那在現(xiàn)代文學(xué)界魯迅和顧頡剛反倒都是“語(yǔ)絲派”成員。魯迅說(shuō)顧頡剛“日日夜夜布置安插私人”，多達(dá)七人，情況有所夸大。顧所薦之人其實(shí)只有潘家洵和陳乃乾兩位：潘家洵是翻譯家，廈門(mén)大學(xué)外語(yǔ)系急需的教師，而陳乃乾后來(lái)并沒(méi)有來(lái)廈大任職。如果一定要說(shuō)魯迅跟顧頡剛之間有什么派別之分，那只能說(shuō)在北京教育界“英美派”和“法日派”的矛盾糾葛中，顧頡剛傾向“英美派”，而魯迅傾向“法日派”。那么魯迅在廈門(mén)大學(xué)為什么郁郁寡歡？這固然跟對(duì)南方的教學(xué)環(huán)境和生活習(xí)慣不適應(yīng)有關(guān)，同時(shí)跟異地戀帶來(lái)的情緒波動(dòng)也不無(wú)關(guān)聯(lián)。魯迅當(dāng)時(shí)在致友人信中就說(shuō)過(guò)，廈大的教員中，凡太太在身邊的，脾氣都會(huì)好些。這句話看似說(shuō)笑，實(shí)際上符合心理學(xué)原理。所以，我認(rèn)為自己的傳記再現(xiàn)了當(dāng)年廈門(mén)大學(xué)職場(chǎng)的原生態(tài)，沒(méi)有將魯迅認(rèn)為面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味的同事們一個(gè)個(gè)漫畫(huà)化，這是存真求實(shí)的做法。
歷次論爭(zhēng)中魯迅與其論敵的關(guān)系
如何處理歷次論爭(zhēng)中魯迅和他的論敵的關(guān)系，更是撰寫(xiě)魯迅?jìng)鬟^(guò)程中的一大難點(diǎn)。文化人有不同的文化性格，有的人性格峻急，是非分明，眼里容不得半點(diǎn)沙子，遇到錯(cuò)誤觀點(diǎn)就予以批駁，行文不留情面，直到對(duì)方偃旗息鼓方肯罷休。另外一種類型的文化人性格平和，溫文爾雅，習(xí)慣于正面陳述自己的看法，而回避跟他人的觀點(diǎn)交鋒。105歲的文化老人楊絳女士曾借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)作寫(xiě)下了自己的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。”我認(rèn)為對(duì)于不同的文化個(gè)性都應(yīng)該尊重，不能以此判定他們?nèi)松辰绲母呦隆?/span>
1998年，我編過(guò)一本《魯迅論爭(zhēng)集》，分上、下兩冊(cè)，共210萬(wàn)字，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，收錄了魯迅一生親歷的17次大大小小的論爭(zhēng)，其中1927年以前的共6次，如批判甲寅派、學(xué)衡派、現(xiàn)代評(píng)論派；1927年以后的十余次，如革命文學(xué)論爭(zhēng)，跟梁實(shí)秋圍繞人性論、翻譯觀的論爭(zhēng)，批判自由人、第三種人，以及“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)。還有個(gè)人之間展開(kāi)的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)對(duì)象有顧頡剛、高長(zhǎng)虹、林語(yǔ)堂、朱光潛等。這些論爭(zhēng)中，最為復(fù)雜、影響面最廣的是發(fā)生在1935年至1936年的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)。
“兩個(gè)口號(hào)”指周揚(yáng)率先提出的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)和魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等為糾正“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的偏頗而提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)。“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)是1935年秋提出的，原以為最先寫(xiě)文章的是周立波，1967年在編輯《魯迅研究資料》的過(guò)程中我才發(fā)現(xiàn)最早寫(xiě)文章的是周揚(yáng)，他當(dāng)時(shí)使用的筆名叫“企”，因?yàn)橹軗P(yáng)名“起應(yīng)”，“起”跟“企”同音同調(diào)。因?yàn)槲恼露蹋軗P(yáng)本人也搞忘了，我發(fā)現(xiàn)后復(fù)印了一份請(qǐng)他驗(yàn)證，才喚起了他的記憶。
“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)提出的背景，是共產(chǎn)國(guó)際第七次大會(huì)提出要在資本主義國(guó)家建立工人階級(jí)反法西斯的統(tǒng)一戰(zhàn)線，在殖民地、半殖民地國(guó)家建立反帝國(guó)主義侵略的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)負(fù)責(zé)人王明起草了一份宣言，簡(jiǎn)稱“八一宣言”，以中共中央名義提出停止內(nèi)戰(zhàn)，共同抗日，組織國(guó)防政府和抗日聯(lián)軍等政治主張，標(biāo)志著中共的國(guó)內(nèi)政策由反蔣抗日逐步轉(zhuǎn)變?yōu)楸剖Y抗日、聯(lián)蔣抗日，直到1937年以后的“擁蔣抗日”。以周揚(yáng)為首的上海文化界地下黨組織看到相關(guān)文件，就自發(fā)地提出了“國(guó)防文學(xué)”主張，作為文化界建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的口號(hào)。政治形勢(shì)的急劇變化，中共政策的大調(diào)整，自然激活了人們的思想，產(chǎn)生了不同意見(jiàn)，引起了激烈爭(zhēng)論。正如同毛澤東1938年在延安對(duì)徐懋庸講的那樣：“這個(gè)論爭(zhēng)，是在路線政策轉(zhuǎn)變關(guān)頭發(fā)生的。從內(nèi)戰(zhàn)到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。在這樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，由于革命陣營(yíng)內(nèi)部理論水平、政策水平的不平衡，認(rèn)識(shí)有分歧，就要發(fā)生爭(zhēng)論，這是不可避免的。其實(shí)何嘗只有你們?cè)跔?zhēng)論呢？我們?cè)谘影玻矤?zhēng)論得激烈。不過(guò)你們是動(dòng)筆的，一爭(zhēng)爭(zhēng)到報(bào)紙上去，就弄得通國(guó)皆知。我們是躲在山溝里面爭(zhēng)論，所以外面不知道罷了。”毛澤東當(dāng)年這番話是實(shí)事求是的，不過(guò)后來(lái)把“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)視為路線之爭(zhēng)，翻云覆雨，把相關(guān)人往死里整，實(shí)在是太殘酷了。
今天看來(lái)，周揚(yáng)等人提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)在大方向上是正確的，所以在文學(xué)界獲得了廣泛贊同，雖然他們把寫(xiě)國(guó)防題材的作品作為參加抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的入場(chǎng)券是片面的，容易導(dǎo)致關(guān)門(mén)主義；雖然某些“國(guó)防文學(xué)”的代表作也有傾向性的問(wèn)題，比如夏衍的劇本《賽金花》，把一個(gè)“夜事夷寢”的妓女寫(xiě)成了救北京居民于水火的“九天護(hù)國(guó)娘娘”，說(shuō)她“替中國(guó)盡了很大的責(zé)任”，受到了魯迅的冷嘲，但無(wú)論如何都不是路線問(wèn)題。周揚(yáng)當(dāng)年28歲，夏衍當(dāng)年36歲，都很年輕。年輕人犯錯(cuò)誤，上帝也會(huì)原諒。
魯迅當(dāng)年被夏衍戲稱為“老頭子”，但也只有56歲，比現(xiàn)在的我小20歲，在今天還可能被視為中年人。魯迅1927年在廣州見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨在清黨過(guò)程中如何殺人，“血的游戲”曾經(jīng)嚇得他目瞪口呆。他擔(dān)心有些左聯(lián)成員會(huì)忘記仇恨，想借統(tǒng)一戰(zhàn)線之名到新政權(quán)里去混個(gè)一官半職，從此由地下轉(zhuǎn)入地上，思想上一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。周揚(yáng)等人一貫以黨的領(lǐng)導(dǎo)自居，跟左聯(lián)的黨外人士缺少溝通，做出重大決策事前也不跟魯迅商量。夏衍直到晚年仍然說(shuō)魯迅畢竟不是黨員，言外之意，就是凡黨員都要比黨外人士高明。魯迅名義上被捧為左翼文壇盟主，實(shí)際上得不到應(yīng)有尊重，所以心情感到憤懣：憤就是憤怒，懣就是煩悶、壓抑。這種心情跟他的病體形成了一種惡性循環(huán)。身體不好容易心情不好，心情不好更加劇了魯迅的病情。我在魯迅?jìng)髦锌陀^介紹了“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)過(guò)程中雙方的不同觀點(diǎn)，以及不同人對(duì)同一件事的不同回憶，供本書(shū)的讀者進(jìn)一步深入研究。在介紹“兩個(gè)口號(hào)”論證的過(guò)程中我有一個(gè)感觸，就是當(dāng)時(shí)中共中央總書(shū)記張聞天說(shuō)的，“宗派主義是一種罪惡”，實(shí)在是至理名言。試想，當(dāng)年左翼文壇內(nèi)部如果沒(méi)有宗派主義，不存在所謂“魯迅派”和“周揚(yáng)派”的對(duì)立，怎么會(huì)使一場(chǎng)正常的論爭(zhēng)發(fā)展成為一場(chǎng)惡斗？
中國(guó)文壇的宗派主義絕跡沒(méi)有？我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的狀況十分隔膜，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但直到粉碎“四人幫”之后，文藝界在撥亂反正過(guò)程中，這種宗派情緒仍然存在。當(dāng)時(shí)中國(guó)社科院文學(xué)所設(shè)有一個(gè)魯迅研究室，所長(zhǎng)是陳荒煤，魯迅博物館也有一個(gè)魯迅研究室，館長(zhǎng)是李何林。這兩個(gè)單位被稱之為“西魯”和“東魯”：西魯維護(hù)魯迅、馮雪峰，東魯維護(hù)周揚(yáng)，在重新評(píng)價(jià)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)時(shí)仍然搞得劍拔弩張。今天回想起來(lái)，深感自己當(dāng)時(shí)膚淺幼稚。
在介紹魯迅經(jīng)歷的其他論爭(zhēng)時(shí)，我行文也是力求客觀持平。如介紹以章士釗為代表的“甲寅派”時(shí)，我否定了1925年之后主張“尊孔讀經(jīng)”的《甲寅》，同時(shí)肯定了在反對(duì)袁世凱復(fù)辟時(shí)期虎虎有生氣的《甲寅》。在介紹魯迅與“現(xiàn)代評(píng)論派”的論爭(zhēng)時(shí)，我也肯定了陳西瀅的兩重性。在介紹魯迅跟“自由人”和“第三種人”的論爭(zhēng)時(shí)，我肯定了“自由人”胡秋當(dāng)年的進(jìn)步傾向和晚年推動(dòng)兩岸和平統(tǒng)一的歷史貢獻(xiàn)。這些都是歷史事實(shí)，作為一部史傳理應(yīng)如實(shí)再現(xiàn)。
歷史性與當(dāng)代性的關(guān)系
作為一本史傳自然應(yīng)該讓讀者讀起來(lái)有一種歷史感，但歷史是往昔的存在，而對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)則是在當(dāng)下，因此又必然帶有當(dāng)下的“在場(chǎng)感”。我在撰寫(xiě)這部魯迅?jìng)鲿r(shí)，不僅沒(méi)有回避當(dāng)下現(xiàn)實(shí)提出的問(wèn)題，而且積極予以回應(yīng)。近些年來(lái)，圍繞魯迅有一些極不靠譜的說(shuō)法，比如說(shuō)魯迅缺失母愛(ài)，主要論據(jù)就是魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽、衍太太等都形象鮮明，而卻很少回憶自己的母親。這位論者忘記了回憶文章的對(duì)象多為逝者，而魯迅的母親是在魯迅去世之后七年才離開(kāi)人世。又說(shuō)魯迅《瑣記》中那位唆使他偷家里東西的衍太太兼具了母親兼情人的角色，因?yàn)?6歲的魯迅常去找她聊天，而忘記了這個(gè)人物的原型是魯迅的一位叔祖母，而魯迅同時(shí)還去找她的男人聊天。在魯迅筆下，衍太太是一位流言家。18歲的魯迅之所以決定走異路，逃異地，去尋求別樣的人們，是因?yàn)榭赐噶搜芴鞯淖炷樅托母巍?/span>
近些年來(lái)對(duì)魯迅攻擊最全面、最惡毒的人叫孫乃修。此人曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所任職，目前居住在加拿大多倫多，靠教中國(guó)文學(xué)及魯迅專題課為生。2014年他在香港出版了一部魯迅?jìng)鳎瑫?shū)名叫《思想的毀滅》。全書(shū)基本上沒(méi)有學(xué)術(shù)氣息，充斥的全是惡毒的咒罵，誣蔑魯迅有錢(qián)，有閑，縱酒，招妓……揚(yáng)言要把魯迅這尊“用謊言壘砌的巨像”推倒，把魯迅“陰暗偏狹的靈魂”撕開(kāi)。然而支撐他全部著作的幾乎都是謊言，所以在攻擊魯迅的過(guò)程中反倒暴露了攻擊者自己陰暗偏狹的靈魂。
孫乃修的書(shū)中有一章，題為《對(duì)日軍罪行保持緘默與親日立場(chǎng)》，說(shuō)魯迅與日本人內(nèi)山完造有著難見(jiàn)陽(yáng)光的關(guān)系，即超乎友誼和商業(yè)性質(zhì)之上的秘密政治關(guān)系；說(shuō)白了，就是認(rèn)為內(nèi)山完造是日本政府的間諜，而魯迅是這個(gè)間諜卵翼庇護(hù)下的臣民。孫乃修還曲解魯迅致日本友人的書(shū)信，以證明魯迅不僅不抗日，反而媚日。孫乃修的這種說(shuō)法在某些人群中有一定影響而且頗具代表性。比如有人就在網(wǎng)上發(fā)帖子，說(shuō)什么《魯迅承認(rèn)內(nèi)山完造是日本間諜》，不僅責(zé)問(wèn)魯迅為什么不宣傳抗日，而且責(zé)問(wèn)魯迅為什么不指名道姓地罵蔣介石。
針對(duì)這些歪理邪說(shuō)，我特意在魯迅?jìng)髦性鲅a(bǔ)了兩節(jié)：一節(jié)題為《一位被視為“間諜”的日本朋友》，全面介紹了內(nèi)山完造的生平及其與魯迅的真實(shí)關(guān)系。事實(shí)上，內(nèi)山完造不僅被國(guó)民政府迫害遣返，而且因客觀介紹中國(guó)情況和掩護(hù)中國(guó)進(jìn)步人士?jī)纱伪蝗毡咎貏?wù)課和警視廳拘押審訊。新中國(guó)成立后，我國(guó)政府駐日機(jī)構(gòu)曾對(duì)內(nèi)山完造的情況進(jìn)行過(guò)調(diào)查，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他在政治上有什么疑點(diǎn)。相反，內(nèi)山完造是日中友好協(xié)會(huì)的主要發(fā)起人和負(fù)責(zé)人之一，1959年應(yīng)中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)之邀參加新中國(guó)成立十周年慶祝活動(dòng)，不幸因腦溢血病逝于北京，他跟夫人美喜子的骨灰合葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓，即今宋慶齡陵園，真正做到了生為中華友、死葬中華士。
另一節(jié)題為《一個(gè)天方夜譚的話題》，援引魯迅近30篇雜文，證明魯迅既宣傳團(tuán)結(jié)御侮，反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局“攘外必先安內(nèi)”的政策，又宣傳切實(shí)抗日，反對(duì)在國(guó)難的時(shí)期營(yíng)私利己，將神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)游戲化。至于責(zé)備魯迅沒(méi)有直接批判蔣介石，更是一種嘩眾取寵的說(shuō)法，既跟事實(shí)有出入，又完全不顧魯迅身處的險(xiǎn)惡環(huán)境。1931年，上海《中學(xué)生》雜志社曾采訪魯迅，問(wèn)題是：“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，處此內(nèi)憂外患交迫的非常時(shí)代，將對(duì)他講怎樣的話，做努力的方針？”魯迅的回答是：“請(qǐng)先生也許我回答你一句，就是：我們現(xiàn)在有言論的自由么？假如先生說(shuō)‘不’，那么我知道一定也不會(huì)怪我不作聲的。”
我寫(xiě)上述為魯迅辯誣的文字，有些好心的朋友覺(jué)得沒(méi)有必要。他們認(rèn)為這些貶損魯迅的觀點(diǎn)過(guò)于膚淺，認(rèn)真反駁反而擴(kuò)大了他們的影響，我也會(huì)由此自掉身價(jià)。我其實(shí)毫不在乎自己的“身價(jià)”。只記得《韓非子》一書(shū)中有一個(gè)故事。有人對(duì)魏王說(shuō)，邯鄲城里出現(xiàn)了一只老虎，魏王不信。又有第二個(gè)人說(shuō)城里有虎，魏王仍表示不信。然而第三個(gè)人也說(shuō)城里有虎，魏王就信了。其實(shí)當(dāng)時(shí)邯鄲城內(nèi)確實(shí)沒(méi)有老虎，只是傳謠的人多了，就增強(qiáng)了謠言的蠱惑力。中國(guó)人有傳謠信謠的毛病。魯迅寫(xiě)過(guò)一篇《太平歌訣》，諷刺南京市民信謠傳謠；還寫(xiě)過(guò)一篇《謠言世家》，說(shuō)謠言可以殺人，也可因謠言被殺，可見(jiàn)寫(xiě)點(diǎn)辟謠文章也許多少能正一些視聽(tīng)。
真實(shí)性與文學(xué)性的關(guān)系
在撰寫(xiě)魯迅?jìng)鞯倪^(guò)程中我還碰到了一個(gè)最為棘手的問(wèn)題，即如何處理好真實(shí)性與文學(xué)性的關(guān)系？真實(shí)性是傳記寫(xiě)作的基本追求，離開(kāi)了真實(shí)性，史傳即喪失了生命；而文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)是虛構(gòu)，既源于生活，又高于生活。這兩者之間其實(shí)存在著深刻的矛盾。“假中見(jiàn)真”是文學(xué)作品的特色。比如膾炙人口的《西游記》，只有唐僧這個(gè)人物有歷史原型。像孫悟空、豬八戒、沙和尚、白骨精、太上老君、王母娘娘則通通是虛構(gòu)的，但假得有趣，沒(méi)有一個(gè)讀者或觀眾會(huì)去較真，質(zhì)問(wèn)吳承恩，石頭里面怎么會(huì)蹦出一個(gè)神通廣大的猴子呵？更何況這部作品充滿了信仰追求、宗教哲理、人生智慧和精神魅力，更加為讀者和觀眾喜愛(ài)。所以文學(xué)創(chuàng)作“假中見(jiàn)真”不足為奇。然而，號(hào)稱真實(shí)的史傳中如果出現(xiàn)了失實(shí)之處，那就叫“真中見(jiàn)假”，會(huì)因此失去讀者對(duì)這部作品的基本信任，所以這種錯(cuò)誤叫做硬傷。一個(gè)人傷痕累累會(huì)危及生命，一本傳記硬傷隨處可見(jiàn)必然被時(shí)光淘汰。
在《中國(guó)歷史文化名人傳》大型圖書(shū)的“出版說(shuō)明”中，叢書(shū)編委會(huì)是這樣要求作者的：“必須在尊重史實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，力求生動(dòng)傳神，追求本質(zhì)的真實(shí)，塑造出飽滿的人物形象，具有引人入勝的故事性和可讀性。”我估計(jì)，有些為古代人物立傳的作者是按照這種精神寫(xiě)作的，因?yàn)樗麄兛梢砸罁?jù)的史料相對(duì)較少。而我的寫(xiě)作原則與此不同。我這本傳可以說(shuō)是無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，絲毫沒(méi)有刻意創(chuàng)作的成分，不僅追求本質(zhì)的真實(shí)，而且注重細(xì)節(jié)的真實(shí)。簡(jiǎn)單地講，就是完全排斥想象和虛構(gòu)。如果缺乏史料依據(jù)，我寧可讓文字枯燥一下，也訣不添油加醋，去追求什么故事性和可讀性。
不過(guò)，為了這本傳記能吸引讀者眼球，我采用了三個(gè)補(bǔ)救措施：一、盡可能從現(xiàn)存史料中擷取那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)；二、竭盡綿力錘煉語(yǔ)言，使文字明白、曉暢、生動(dòng)、傳神；三、講究敘述方式，避免平鋪直敘。
比如，關(guān)于魯迅臨終的狀況，我是這樣描寫(xiě)的。魯迅臨終前，在病榻旁照顧的是許廣平和須藤醫(yī)院的一名護(hù)士。魯迅對(duì)許廣平說(shuō)：“時(shí)間不早了，你也可以睡了。”許廣平說(shuō)：“我不困。”兩人深情對(duì)視，默默無(wú)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)魯迅兩腿冰涼，但上身不時(shí)出汗。許廣平替魯迅擦手，魯迅緊緊握住了許廣平的手。許廣平怕魯迅動(dòng)情，裝作不知道，輕輕把魯迅的手放開(kāi)，給他蓋好被子。這時(shí)我用倒敘的手法回放了1925年10月魯迅與許廣平定情的那個(gè)夜晚，是許廣平首先握住了魯迅的手，魯迅回報(bào)許廣平以輕柔的回握，從此開(kāi)始了他們相濡以沫的新生活，不知不覺(jué)有了十一個(gè)年頭。魯迅去世之后，許廣平責(zé)怪自己沒(méi)有緊握住魯迅臨終前的手，沒(méi)有緊緊地?fù)肀ё◆斞福蔀榱穗y以治愈的傷痛。魯迅和許廣平這兩次握手的細(xì)節(jié)是生動(dòng)感人的，又是確鑿可信的，因?yàn)檫@不是出于我的虛構(gòu)，而是根據(jù)許廣平的兩篇回憶錄：一篇叫《風(fēng)子是我的愛(ài)》，另一篇叫《最后的一天》。
在文學(xué)作品形式諸要素中，第一要素是文學(xué)語(yǔ)言。因?yàn)橥耆懦饬颂摌?gòu)，哪怕是合理虛構(gòu)，我只能主要靠錘煉語(yǔ)言來(lái)增強(qiáng)這部傳記的文學(xué)性。比如描寫(xiě)魯迅去世的一段文字：“魯迅安詳?shù)靥稍谂P室的床上。他額頭上的皺紋，是歷史的大波留下的印痕；濃黑的雙眉，好像勇士破敵的利劍。愛(ài)和恨的線條，交織在他剛毅的眼角。他面孔清癯，顴骨高聳，兩頰下陷，黑發(fā)中夾著縷縷銀絲，顯示著他堅(jiān)忍倔強(qiáng)的個(gè)性和鞠躬盡瘁的品德。床邊，是魯迅打腹稿時(shí)常坐的破舊藤躺椅。靠門(mén)的舊式紅漆木桌上，整齊地堆放著參考書(shū)，以及未完成的文稿；兩支‘金不換’毛筆挺立站在筆插里。魯迅正是用這種價(jià)廉物美的土產(chǎn)毛筆，綿綿不斷地寫(xiě)下了近千萬(wàn)字的譯文和著作，好像春蠶在悄然無(wú)聲的吐絲作繭，直到耗盡最后一次精力；好像耕牛緊拽著犁杖，在莽原上不知疲憊地耕耘……那衣櫥中，依然掛著魯迅最后出門(mén)時(shí)所穿的那件青紫色嗶嘰長(zhǎng)袍，魯迅生前囚首垢面而讀詩(shī)書(shū)，從不注意自己的衣著。直至最后一年，因身體瘦弱，不堪重壓，才特意地做了一件絲綿的棕色湖縐長(zhǎng)袍，不料這竟成了他臨終穿在身上的壽衣……”
這一段文字，有描寫(xiě)，有比喻，有排比，從魯迅面容寫(xiě)到他的躺椅、毛筆、長(zhǎng)袍，使人回想魯迅辛勤筆耕的一生，從而走出悲哀的氛圍，進(jìn)而緬懷他光輝的業(yè)績(jī)。
敘事策略是增強(qiáng)文學(xué)性的一個(gè)重要手段，因而在西方文論中形成了各式各樣的敘事學(xué)：有結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，后經(jīng)典敘事學(xué)，社會(huì)敘事學(xué)，女性主義敘事學(xué)，等等。據(jù)我理解，敘事就是用語(yǔ)言——尤其是書(shū)面語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)一系列事件，有真實(shí)的，有虛構(gòu)的。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)更講究敘事的起承轉(zhuǎn)合，以達(dá)到引人入勝的目的。宋元話本中的開(kāi)頭部分叫做“入話”，講一點(diǎn)跟正文相似或相反的故事，作為引子，吸引人讀下去或聽(tīng)下去。我這部魯迅?jìng)鳑](méi)有虛構(gòu)敘事，一般采用第三人稱客觀敘事模式，但又盡可能避免平鋪直敘。比如介紹魯迅與瞿秋白的友誼，就沒(méi)有直接從他們的第一次見(jiàn)面寫(xiě)起，而是先寫(xiě)陳云到魯迅家接瞿秋白夫婦轉(zhuǎn)移的情景：“一九三二年十二月二十三日晚約十一時(shí)，當(dāng)時(shí)全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書(shū)記的陳云化名‘史平’，乘坐了一輛黃包車，穿過(guò)彎彎曲曲的小路，奔向北四川路的拉摩斯公寓，去接送在魯迅家避難的瞿秋白夫婦轉(zhuǎn)移。這是一幢坐南朝北的四層平頂大樓。黃包車先在一路電車的掉頭處停下。陳云把頭上的禮帽帽檐壓低到眉毛以下，悄悄地巡視四周，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有可疑的人盯梢，才去輕輕地敲魯迅的家門(mén)。開(kāi)門(mén)的是許廣平，她熱情地把陳云迎進(jìn)來(lái)。這時(shí)，早已做好準(zhǔn)備的瞿秋白夫婦走下樓來(lái)。秋白夫人楊之華挽著一個(gè)小包袱，里面只有幾件換洗衣服，以及幾篇文稿和幾本書(shū)。陳云納悶地問(wèn)：‘就這些行李嗎？怎么連提箱也沒(méi)有一只？’秋白爽朗地笑出聲來(lái)，說(shuō)：‘我一生的財(cái)產(chǎn)盡在于此。’”
陳云是黨中央的負(fù)責(zé)同志，又是魯迅與瞿秋白友誼的歷史見(jiàn)證人。上述描寫(xiě)根據(jù)陳云以“史平”為筆名發(fā)表的一篇回憶文章，表現(xiàn)了秋白一生的清貧潔白，也表現(xiàn)了魯迅對(duì)秋白的關(guān)懷備至。讀完這段開(kāi)頭，讀者就容易有興趣了解魯迅和瞿秋白友誼的始末。
以上講了寫(xiě)作這本魯迅?jìng)鲿r(shí)我的一些學(xué)術(shù)追求，但追求并不等于現(xiàn)實(shí)。我清醒看到，這本書(shū)必然還有很多缺點(diǎn)。例如其中一個(gè)不足是對(duì)魯迅精神世界的揭示不夠深刻。現(xiàn)代傳記必須以人為中心，而寫(xiě)人又要厘清其精神脈絡(luò)。魯迅的精神世界是多重思想元素交融滲透而形成的復(fù)合體。其中有個(gè)人主義與人道主義的消長(zhǎng)起伏，也有絕望和希望、消極和積極、陰暗和光明、求索和彷徨、苦悶和樂(lè)觀、退避和抗?fàn)幍乃号ぁＵ沁@些對(duì)立而又統(tǒng)一的因素有機(jī)地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了這樣一個(gè)偉大的啟蒙者的光華四射的生命體。倘加取舍，即非全人；再加抑揚(yáng)，更加真實(shí)。然而在有些魯迅?jìng)饔浿校^(guò)度地渲染魯迅的孤獨(dú)、絕望和虛無(wú)，有意凸顯他的精神危機(jī)與內(nèi)心苦痛，而背離了魯迅作為一個(gè)“絕望而反抗者”的主導(dǎo)方面。但是我沒(méi)有準(zhǔn)確把握和再現(xiàn)魯迅精神世界的能力，深怕曲解了魯迅，故回避了一些容易引起爭(zhēng)議的描寫(xiě)。
不過(guò)，寫(xiě)魯迅的精神世界，特別是揭示魯迅“深層心理”動(dòng)因，確實(shí)太不容易把握分寸。比如，魯迅在廈門(mén)大學(xué)任教時(shí)，有一天看到有一頭豬在啃相思樹(shù)的葉子，就沖上前來(lái)趕走這頭豬。這件事被章衣萍寫(xiě)進(jìn)他的一本隨筆中。有人解釋說(shuō)，魯迅之所以跟豬決斗，是因?yàn)樗谒寄钤S廣平，所以容不得有什么動(dòng)物來(lái)禍害相思樹(shù)。這樣剖析魯迅的心理動(dòng)因雖然生動(dòng)有趣，但你不是魯迅，怎么知道魯迅跟豬決斗時(shí)心里在想著的是許廣平呢？心理分析的方法固然深刻，但首先要有可靠的心理分析依據(jù)。我缺少這方面的科學(xué)依據(jù)，這是我為自己辯解的一個(gè)理由。
最近英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)在中國(guó)國(guó)家大劇院演出《亨利四世》和《亨利五世》這兩部歷史劇，有一篇?jiǎng)≡u(píng)題為《欲戴王冠，必承其重》，讓我產(chǎn)生了聯(lián)想。一個(gè)研究者出書(shū)，給他帶來(lái)了一定的榮譽(yù)，但同時(shí)也要有足夠的心理承受能力，正確面對(duì)隨之而來(lái)的各種批評(píng)。更何況古語(yǔ)說(shuō)得好：“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。”魯迅在中國(guó)是一位家喻戶曉的人物，人人心中都有一個(gè)專屬他自己而且具有排他性的魯迅，因此為魯迅立傳不可能受到眾口一詞的贊譽(yù)。我希望一部更好的魯迅?jìng)饔洉?huì)出自中青年研究者的筆下，正如魯迅所言：“誠(chéng)望杰構(gòu)于來(lái)哲也。”（《中國(guó)小說(shuō)史略·題記》）
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)